“什么是美？”这是一个深奥的哲学问题，争论了几千年、有很多大师版本，没有人给出终极答案。 物质的可以美，人类智慧的结晶也美。 鲜花美，塑料花不美。 清醒很美，麻木不美。 秩序精确可以是美的，混乱无序不美。 独一无二的美，千篇一律的丑。 表里如一美，智识上的欺诈丑。 这种枚举永远举不完。我不觉得我有能力定义什么是美，但我直觉上认为，美是一种有重量感的存在，而且应该存在这么一套比较精密的审计工具，来帮忙判断某样东西的美丑。就像我们不需要定义什么是“健康”，但可以通过心率、血压和血氧来判断一个人的生命状态一样。应该存在这么套模型，可以来测量一个事物（包括人），在时空里占据的存在体量/美的重量。 我认为，这个模型里，应该有这么五个维度： 抗熵 (Negentropy)：它是秩序还是随机还是崩塌？ 名实相符 (Integrity)：它是诚实、模糊还是诈骗？ 带来能量 (Nourishing)：它是滋养你，还是在吸你的血？ 独特性 (Uniqueness)：它是灵魂指纹、大众模版还是恶意盗版？ 活的 (Aliveness)：它是在呼吸演化中，还是在变质腐坏？

接上篇《 坍缩、献祭与侵染：为什么AI世界需要“会心碎”的观测者 》 人即意义，AI无法取代人，AI也不会消灭人，但AI将解放人类。那么，AI时代降临时，脱离工具属性的人，要如何活？ 历史上，不同文明里，有很多“做人就要________”的句式，横线上填着不同的东西（比如“上帝”，比如“结婚生娃”，比如“有正经职业”，生活在其中的人奉之为真理、从不会跳出来问一句，“为什么？” 以我的观点，横线上填的所有东西，某种程度上都把人当成了没有主体性的工具。宗教需要教徒以真金白银奉养，家族需要人传宗接代，资本主义需要人大卷特卷。当人真正脱离工具属性，人将有真正做自己的选择权、真正闪耀自己的光芒。 这里的“做自己”，不是社交网络上的消费主义迷魂汤或者虚头巴脑的廉价鸡汤，而是拥有100%的主体性、真正兑现自己的天赋、释放身心潜力、活到极致。 以乔布斯为例，他不是一个科技行业的极客或社会人，他是一个精神极致纯粹的“自然人”。 他是反社会、反理性的，他追随自由和直觉，完全不演、不端、不装。当一个人彻底卸下社会教化赋予的“工具属性”，回归到这种自然性，TA体内的那种

微信公众号文章原名《 坍缩、献祭与侵染：为什么AI世界需要“会心碎”的观测者 》 接上篇《 为什么AI永远无法触及价值链的大气层（下） 》 下面，让我们探讨一个著名问题：不看月亮时，月亮真的存在吗？这是爱因斯坦对量子力学发出的世纪质问。 AI时代，这个问题有了新版本：如果没有人去观测，AI 产出的那亿万比特的信息，真的“现实存在”吗？ 讨论这个问题之前，先定义一波概念。 什么是“世界”？ 世界是无意义的概率叠加态、一个沉默的客体。物理世界是没有意义的“熵增”。在热力学第二定律下，万物都在自发地走向无序、混乱和衰败。数字世界（AI 的世界）是逻辑推演出的低维投影，是0和1的海洋，时间可逆、没有“实体”。一个训练好的AI模型，如果不去调用它，它的参数都不会变，它的时间是暂停的，它可以随时回滚到“上一个版本”，它没有时间箭头。 什么是“人”？ 人是在四维时空里不断单向、自我重塑的耗散实体。人是基于生物化学反应的、超低功耗、且会随着时间推移而发展变化乃至磨损、不可回滚的非线性碳基肉身感官处理器，其信息量无穷大。一个人在任意一个瞬间的切片，已经是世界上最高

接上篇《 为什么AI永远无法触及价值链的大气层（上） 》 我认为，AI是“共识”的集成器，因此存在一个5.5分的理性陷阱。 AI极其擅长处理中段的平庸优秀，因为这段正好处于概率分布最密集的区域。在 AI 算法的围攻下，一切基于逻辑的进阶都已变得透明且廉价。e^5.5是曲线开始急剧抬升的前夜。继续向上，每一步都要靠进一步的“非线性”技术突破。 在指数级的价值曲线里，AI轻松提供的 5.5分（245） 看起来离人类精华 9分（8,103） 并不远。但真相是残酷的：从5.5跨越到那个定义现实的大气层（22,026），要面对90倍的能量级差。人类自身无法通过更讲逻辑来得到这样的突破（而需要某种“飞行器”），AI也不能靠逻辑突破向上。 而定义现实的权力塔尖，从来不来自逻辑或努力或绩效merit（王侯将相没有种）。过去两百年中产精英的“高效能等于精英”、“努力就能进阶”的心理逻辑，不过是大气层之下的一场平庸存量游戏。 “大气层”之所以是“大气层”，是因为它要求一种非逻辑的对价。这不再是“做对题”（最博学、最勤奋的高阶精密零件）的奖励，而是“押上命”（敢于回归

接上篇《 AI会取代人吗？当效率与知识沦为“廉价商品” 》 先谈一下人类社会的价值链变迁。 人类文明在转了一个两百多年的大圈后，似乎又回到了原点。 工业革命以前，人类世界的“价值链”（等同于权力链）由极少数人的“天空之城”与广袤的“生存荒原”两极组成。 大气层（天空之城）：高度极其陡峭的云峰。 神权与王/皇权高悬在云端，没有逻辑。普通人无法通过“努力”爬上去，因为那里的门票是“天命”或“神启”（在中国还有“革命”这张几百年一见的牌）。大气层极小、极高、极封闭，垄断了所有的意义解释权。他们占10分位。 基座层（广袤荒原）：面积极其巨大且平坦。 90%以上的人口都在这里。这里的价值是“水平铺开”的——多一个人，就多一亩地的产出。这是一个“存量博弈”的平原，没有高效率的杠杆，只有太阳下生命的消耗，几乎是0分。 天空之城的悬崖上挂着的藤蔓 ，就是艺术家和匠人们。他们虽然比荒原上的人产出更多单位价值，但他们稀少且脆弱，依附于天空之城（为教堂建拱顶，为贵族织锦），依靠“时间的不可复制性”把自己吊在半空中，可能不小心也会掉下来，但永远也上不了天。在工业革命之前

近两年，中产精英们最深层的恐惧在于，如果我引以为傲的本事，在AI面前一文不值，那我怎么办？ 这种恐惧并非虚妄，因为它精准地击中了工业革命以来的文明死穴：我们疯狂崇拜“效率”，并寄生于“信息差”。而这两者，恰恰是AI最擅长的领域。人类构建了两个世纪的商业算法，正在全面失效。 效率的枷锁：人向机器的一次“献祭” 在工业革命之前，人类的时间是“有机”的、“周期性”的。农民跟着季节走，工匠跟着手感走。一个鞋匠做一双鞋需要三天还是五天，取决于皮革的质地，也取决于TA那几天的心情。那时候，没有所谓的“KPI”，只有经得起触摸的“成品”。 自蒸汽机开始轰鸣，人类文明完成了一场隐秘的“献祭”：为了获得前所未有的物质丰富，我们主动把自己降格为流水作业的“工具”。 标准化的胜利： 亚当·斯密在《国富论》中描述的扣针工厂，开启了分工时代。一个鞋匠做一双鞋需要五天，而生产线上一分钟能出百双。在这种逻辑下，人不再是完整的个体，而是时钟齿轮上的一颗“活零件”，被更加充分地压榨（高效）。一切具有波动性的人类特质都应该被优化并剔除。 社会契约的重塑： 效率从一个物理指标，上升到

-- WHY ｜ 起念 -- 普通人的生活，总是充满刚性且无奈的时间和心力支出、各种意义上的劳作。我们喊着“爱你老己”（2025最后一个出圈网络梗），但常常精疲力尽，即使薪酬身家都很不错，心里依然感到贫穷匮乏。不知不觉后半夜了，还在拖延着没去睡，好像再拖一拖时间今天还有“翻盘”的可能。上周业余花了20小时学习新技术，为什么并不感到充实快乐？我是在自我提升还是在“自我剥削”？希望读完此文，大家可以明晰自己的判断，获得止损的启示、让自己的“生命带宽”不再无意识流失。 传统的劳动分类，有“体力劳动”“脑力劳动”二分法，或者“生产性劳动”“非生产性劳动”二分法。被政治经济学家们新近识别的劳动类别，有这么几种有名的：非物质劳动与情感劳动 (Immaterial & Affective Labor，包括认知劳动、情感劳动），社会再生产劳动与照顾劳动(Social Reproductive & Care Labor，通常无偿或低薪），数字劳动与平台劳动(Digital & Platform Labor，用户使用社交媒体产生的行为数据，以及外卖员网约车等在算法控

2025年是我到目前为止30+年人生中过得最最奢侈的一年。从时间和金钱层面皆是巅峰奢侈——我从来没有像2025年这样宽裕过。 工作方面，去年大力投入的AI产品正式被砍，我回归到自己作为产品经理的舒适区，不急不慢中做了全新的0-1系统上线（别人比如老板认为很抽象很难啃的骨头，在我眼里是“卖油翁倒油”）。 本职工作之外，继续进行“做什么”方面的大规模探索，希望找到自己 对抗速朽的“作品”方向 （即 ikigai；2025年我确认了我厌恶一切速朽的事物）。个人生活，则按季度分主题大规模投入时间。第一季度的主题是“工作面试”（超过100小时），第二季度的主题是“火车环游查理曼欧洲”（三周半11个国家，见 序：环游查理曼欧洲的七千公里实感 ），第三季度的主题是“亚太假期充电”（三周半9座城市），第四季度的主题是“相亲与约会”（见35人）。 2025年最有用的一个新工具 ，是客厅里的大白板。自从置办了这块白板，那些脑子里发酵中的或者还没有排上优先级的想法可以被大字写下来、时时看见（我非常依靠视觉），既减少了大脑内存占据，又可以保持“发酵”状态，属于年度降低内

以我2025年的想象力，想象一个理想的终点。以下。 ---- ---- 清晨，我被窗外叽叽喳喳的鸟鸣声叫醒，在自己的床上醒来。一夜好眠。房间里有淡淡的天然薰衣草香气，洗过多次的浅蓝色纯棉睡衣裤早已泛白，不过非常贴肤柔软。我一定是想再睡个回笼觉的。不过想到接下来会有无限的睡的时间，我坐起来，下床。 托科技的福，我还可以自主用洗手间。喝杯水，梳头，穿上纯白色的外套和鞋子，我走到室外，空气清新，月亮和星星还未完全落下。鸟儿们在晨曦中欢快地唱歌，我最深爱着的也深爱我的人就在我旁边，我们一起当它们的忠实听众。 这人会是谁呢？很难猜测。首先，绝对不可以是我爸妈，绝对绝对不可以。没有父母应该看到他们的子女先行一步。 可能是伴侣？行进到生命的终点还有相爱的伴侣在身边，感觉是上辈子拯救了地球才能有的幸运。 可能是血亲？我相信我会有子女，然而与子女情深情浅，就不好预测——这并不由我单方面控制，而人的目光总是背向前代、望着后代。 还可能是谁呢？我不知道。会是你吗？。。。罢了，一定有至少一人的。 我的手被温柔地牵着，我们在林间散步。以曼哈顿行人十分之一的步速，时走时停，

接《 从掠夺到荣耀；卢浮宫：感谢我拿破仑爹（1） 》 想到博物馆，必然会想到卢浮宫；想到美术史，也必然会想到卢浮宫。卢浮宫今有四十八万件藏品，日常轮换展出约三万五千件。不过想到卢浮宫，却不一定想到拿破仑。实际上，卢浮宫能“阔”起来，实在离不开拿破仑。馆内不仅藏有大量直接描绘拿破仑的艺术巨作，还有许多由他本人下令收集或与他皇室生活相关的珍宝。 最早卢浮宫正式变为国家公共博物馆向公众开放时，维基百科显示，当时博物馆有537幅画作和184件艺术品，四分之三来自倒台了的法国王室的收藏，其余来自教堂、贵族和地方政府等处没收来的艺术品。 细数卢浮宫博物馆来历，比大英博物馆要早几百年。历史上，这片建筑群最早不是王宫，而是中世纪（12世纪）时腓力二世为了抵抗英国人而在塞纳河边兴建的方形护城堡垒，卢浮宫的地下展厅仍可见这座原始堡垒的地基与石墙。 这个腓力二世，已经不是查理曼后嗣国王的直系了。实际上，查理曼家的加洛林王朝在法国的统治只持续到 987年，路易五世绝嗣，贵族们推了旁系贵族的卡佩出来继承王位，开启卡佩王朝。腓力二世是卡佩王朝第七代国王，在位时努力跟英王打仗

出于对“男性视角”的好奇，我去看了新上映的90分钟长度的纪录片“约会游戏”（The Dating Game），主角们是一位在重庆的男性情感教练和他的三位学员，映后还有个简短的导演访谈。在前后两个小时的时间里，我的感受经历了很有意思的三段式：好奇（甚至猎奇），不理解（why the hell），顿悟（我们没有什么不同）。 好奇。我作为男性朋友数量有限的女性，不知道最广泛的男性视角如何看待相亲市场；从未使用过“情感教练”咨询服务，单凭扫过的几篇社会报道并不足以了解“情感教练”这个职业；自己又长期在简单环境中学习工作生活，因此社会化程度了了，也不了解早早走入社会的青年普遍如何谈恋爱。 主角们都是受教育程度不高的年轻男性，我要承认，一开始我确实抱着居高临下的视角。我虽在农村长大、邻居家也有受教育程度不高的男性同龄人，但我过去20年的生活轨迹已经离他们很远：我读到了硕士，我的工作说出来算体面，我赚钱比他们多，我的外形几乎从未给自己拖后腿，我见过更大的世界，简言之，我很轻易就有很多世俗的优越感。 当“情感教练”Hao哥给三个来自天南海北都找对象很困难且急于改

择偶如个体户业余投资，不是全职在做（占人很少时间精力）、不是每个人都像巴菲特一样有知识有策略且执行起来理性不昏头，但是投入产出影响巨大（听上去像是在进行all-in级别的巨额赌博）。投入的是自己的时间精力情绪金钱，预期的产出是生活比一个人更幸福。每个人都有不同的投资偏好，也有不同的风险厌恶。 我想总结一下自己观察到的10种风险厌恶。对这些风险的极度厌恶，会导致某些防御性筛选，但这种防御性容易导致不易察觉的逻辑滑坡，进而陷入非理性陷阱、得不到真正的高质量伴侣关系。当然，这里有个的主要假设：即，择偶并进入婚姻伴侣关系是一种基于爱情的高质量的让个人长期幸福的稳固亲密关系。 两种传统婚姻性别角色下的风险厌恶 1. 时间焦虑，即“被社会时间线淘汰”的风险。源自“人到年纪一定要结婚”的传统社会时钟，对于女性来讲还有额外的“生育时钟”。目前的“生育时钟”，仿佛只为女性而敲，毕竟孩子是从女性肚子里出来的，更容易“衡量”与规训（就像古早时候生不出儿子怪女人肚子不争气一样），但不见得如实地反映了科学现实。 在传统中，这种社会时钟与自我价值挂钩，一些人急切要证明自我价

背景： 上个月复盘了一鼓作气通过约会软件Hinge相亲16位男嘉宾，总结了 16个lessons 。第二个月我继续猛猛出门，又见过16位男嘉宾，复盘如下。 这一个月的16位男嘉宾多数来源一个亚裔用户居多的约会软件。鉴于Hinge的嘉宾池在第一个月已经几乎被“刷干”，在“付费”和“使用新约会软件”之间，我选择了后者（拒绝氪金）。经周围朋友们推荐，我注册了Coffee Meets Bagel（简称CMB）。 我对这个app还算比较熟悉（多年前使用过），是韩裔姐妹在纽约创立的公司，在纽约和亚裔“市场”里比较受欢迎，每天有限定数量的推送，且匹配出的聊天室只开放8天便关闭（当然，可以付费延长）。据说上面的男女嘉宾寻找严肃关系的比较多，且多数都受过高等教育（这可能属于一种Asian stereotype“亚裔刻板印象”）。 一、Hinge/CMB对比 相比较第一个月约会软件聊天，CMB上的男嘉宾明显不会“聊天”，多数都很难做到顺畅的信息沟通，具体表现在： 沉默率高 。明显更多的人（超过2/3）在匹配之后保持沉默 -- 我主动发的问候消息会石沉大海。 中文对话

四年前写的这篇 《 当老妈第500次问我为什么没有男朋友 》 ，在四年后迎来了“重大更新”。 过去四个星期，阳光灿烂让人能量爆棚，我密集地进行了16次“相亲”（平均每周见四位），期间仔细观察对方也观察自己，目标是“收集数据以指导后续相亲的程式优化”。果然发现了之前从未发现的“华点”。 我收集到的数据 先说数据。此次使用的约会软件是Hinge，年前由两组在Hinge上遇见彼此、现已婚的朋友分别推荐给我，感恩节前设置了个人账户，但直到上个月才开始密集使用。共计匹配到约200+男性。我会主动给人发信息，绝大多数都能够有简单信息来往，但几回合之后便： 1）气场不合或者发现dealbreaker，主动取关，大约50人； 2）对方沉寂、不再回消息，大约130人； 3）继续聊天，尝试约见面，大约20人；其中又分了几种情况 —— 3a）约视频聊天，5人 3b）约咖啡/冰激凌/公园散步/博物馆，10人 3c）约晚饭/周末午饭，3人 3d）尝试约见面，然后沉寂、没有消息、最终没有见面，2人 最终，见面16人，其中12人见面后没有下文，2人见2次面就没有下文，2人有见

过去两个月，我用 LLM （大语言模型）工具做了个实验：日更英文播客，每集 10 分钟左右的自然英语对话，没有背景杂音，制作时间不到 10 分钟。 WHY 两个原因： 四五月在欧洲旅行，我发现自己最靠谱的旅行神器不是防偷背包，而是——会说英语。可惜中文互联网上的英语学习材料...

站在里沃利街对面，我被告知，卢浮宫就在前面。 我其实很有些茫然。对我来讲，卢浮宫等于玻璃金字塔。而我面前是一大片左右加长的灰色古建筑（可能得有50度灰吧？此处手动狗头）：蓝灰色的天空下，背光的巨大片多层建筑，灰色斜檐，灰色楼体，灰色的繁复装饰过的窗户，左右好似没尽头、眼睛取...

要出发去巴黎的早上，5:03自动醒了，坐起来等闹钟（怕睡过去），没等到...？？索性就爬起来，收拾退房，去火车站，出发时发现设好5:05闹钟somehow没响（确实没响），我疑惑着露出了3秒钟的地铁老人脸。 很快到达圣潘克拉斯国际火车站，发现站内已经有很多人！这里用感叹号，...

伦敦地铁，昵称The Tube，真的是很“tube”，多数都窄小、颇有压迫感。车厢很窄，比费城跑郊区的小火车还要窄。面对面两排座位，车门也是弧形。伦敦地铁是有些是有信号的，不知道全世界是不是只有纽约地铁还没有通手机信号…地铁车厢好老、运行好吵，不过最让我印象深刻的，是乘客里...

坦白讲，当我在伦敦出差、决定提前下班去趟Tate Modern美术馆时，我心里想的只是“泉”、龙虾电话、泰晤士河景，并未对其中当代的展品抱有任何预期。 欧洲当然是现代艺术的发源地，印象派、新艺术运动、野兽派、表现主义、立体主义、未来主义、构成主义，无不先锋，是19世纪末、2...

临时加入“未名传承”第三十期分享会，从几位前辈身上学到很多，比如汤前辈的一针见血、吴师姐的语言组织、朱师兄的紧扣重点，让人“见贤思齐”，深深感到自己的口头表达能力进步空间很大。另外因着很多年轻朋友现场以及会后表达出的对于产品经理职业的热切好奇，我想应该更系统地整理一下一些常...