假如生命还剩最后24小时

以我2025年的想象力，想象一个理想的终点。以下。

----

----

清晨，我被窗外叽叽喳喳的鸟鸣声叫醒，在自己的床上醒来。一夜好眠。房间里有淡淡的天然薰衣草香气，洗过多次的浅蓝色纯棉睡衣裤早已泛白，不过非常贴肤柔软。我一定是想再睡个回笼觉的。不过想到接下来会有无限的睡的时间，我坐起来，下床。

托科技的福，我还可以自主用洗手间。喝杯水，梳头，穿上纯白色的外套和鞋子，我走到室外，空气清新，月亮和星星还未完全落下。鸟儿们在晨曦中欢快地唱歌，我最深爱着的也深爱我的人就在我旁边，我们一起当它们的忠实听众。

这人会是谁呢？很难猜测。首先，绝对不可以是我爸妈，绝对绝对不可以。没有父母应该看到他们的子女先行一步。

可能是伴侣？行进到生命的终点还有相爱的伴侣在身边，感觉是上辈子拯救了地球才能有的幸运。

可能是血亲？我相信我会有子女，然而与子女情深情浅，就不好预测——这并不由我单方面控制，而人的目光总是背向前代、望着后代。

还可能是谁呢？我不知道。会是你吗？。。。罢了，一定有至少一人的。

我的手被温柔地牵着，我们在林间散步。以曼哈顿行人十分之一的步速，时走时停，在空气中“遇见”雨后松针的气味，青麦子的气味，刚修剪过的草坪的气味，还有槐花香、桂花香。桦树树干上的眼睛们都在对我笑。

清风不时吹过，树叶有沙沙声。渐变粉色紫色白色各色的大朵牡丹花在风中摇曳，它们的根茎强壮、花瓣繁盛，花朵摸上去是如此柔嫩。鸟儿不时飞过，我听见扑棱声，望去，只来得及看见颤动的绿色枝头。小溪流冲击石子的潺潺声传来，是世界上最欢快的打击乐，让人频频驻足。

我们一直走到湖边，在湖边吃早餐。有蒸玉米，有餶飵汤（有菠菜碎的咸味面汤，妈妈的做法），有现炒鸡蛋（新鲜鸡蛋直接磕进很热的油锅里快速炒成，只加盐调味），有新鲜摘下来的绿叶菜，有双皮奶，有刚剥好的山竹。碗碟勺是粉色镶金边的瓷器套装，已有些划痕。水晶杯子仍极趁手，虽然已经不成套。它们都跟了我很久了。新的竹质筷子，中式，笔直，上方下圆。

慢慢吃下每一口，每一口都是来时路上最美好的回忆——那是曾与他，她，他们共享过的美好时光。有一些新信息进来，我像往常一样回复了几个，忽略了一些。蓝天，白云，还有山峰与树影，倒映在眼前平静的湖面，水鸟掠过/游过，涟漪泛开。偶然一片叶子落下，如小舟漂在那里。阳光终于撒开来，湖面如同漂了一层碎银子。

饭毕，去到湖岸沙滩，我们留下脚印，与水鸟们的脚印在一处。日上三竿，有陌生人也来此散步，小小孩的笑声让人忍不住跟着笑起来。登上一艘小船，慢慢划着水，随机播放我喜欢的歌曲。阳光下，轻轻的摇晃中，我们一起慢慢看我精心留存的老照片和视频片段。

常有朗声大笑，我曾经也那么鲜活呀。时有疑问，我们互相补充记忆的细节。那些老故事，那些各色的心情、不同的伙伴，往日种种，都在眼前重现，然后消失在清风与涟漪中。偶有天鹅、鸭子抖擞翅膀，惊得莲花摇来摆去。鱼儿跃起，扑通一声。我伸出手去掬水，水哗啦着从指缝中落下，砸碎映在水面的我的倒影。

船又靠岸，白鹭飞远。我们挽着手返家。木棉花掉落，我们嘻笑、庆幸自己没有被砸中。路过一眼清泉，一簇簇的细小泡泡在水底随机出现，然后欢快地涌到水面，反射着丝缕阳光，伴着似有似无的咕噜声。就静静地看着那些泡泡，每一簇都是新的。我想到我此生见过的所有的泉眼，以及那些如泉水般的人。蝴蝶飞过，我的目光跟随它们落在杂草花丛，蜜蜂们在那里忙碌着。我们继续前行。

在院子里坐下。午餐有蒜泥老豆腐，有老家的烧肉（老家先卤后熏的做法），有广州的肯德基辣翅，有深圳的老鸭粉丝汤，有西村的牛肉汉堡，有原味的可口可乐。慢慢吃下每一口，每一口都是来时路上最美好的回忆——那是曾与他，她，他们共享过的美好时光。

那些时光如各色李子、有酸甜有苦涩，如今皆为醇酿。玫瑰花墙生机勃勃，狗尾草没心没肺地摇着，向日葵低着头，似在聆听。黄瓜爬满架子，西红柿枝上挂着红透的果子。竹下的铃兰丛里，有觊觎西红柿的野兔露头出现，又转身蹦哒着走掉，白白的尾巴翘在背后。

TA们读东西给我听。读我的作品。随便翻到一页，读给我听。有时点头沉思，有时笑笑摇头。还要读我最喜欢的那些诗，每次听都有新的感动。TA们的声音偶尔哽咽。我坐在秋千上，视线有时落在TA们脸上，有时则远远越过屋顶。心底如那泉底，一簇簇泡泡涌上心头。我随手叉起一块西瓜，塞进嘴里。甜。

时间差不多了。我们一起走去选好的山坡，一起栽下一棵手腕粗的侧柏，浇透定根水，铺好草皮。栽树的坑里，还有来自老家的一捧土石和半块砖头。坐在树边休息，我们稍微想象一番它长成后的模样，有多高，有多繁茂，可以看多少次太阳升起、遇见多少飞鸟。巴赫的《G大调第一无伴奏大提琴组曲：前奏曲》响起——从遥远的2023年起，这便是我每日的日落提醒。远处，夕阳西下，天边飘着粉橙彩云，光线瞬息万变。今天的日落依然很美。我对着那变幻的色彩，拍下最后一张日落照片。

在最爱的木头餐桌前坐定，开始晚餐。有院里摘来的香香的西红柿，有大骨汤。最重要的是有两样饺子（老家的习俗、上车饺子下车面）：猪肉白菜馅儿（妈妈的做法），还有一样是海鲜馅儿（我的做法）。慢慢吃下每一口，每一口都是来时路上最美好的回忆——那是曾与他，她，他们共享过的美好时光；如今，我要将它们悉数带走。火炉中，燃烧的木柴散发出热量与香气，时不时噼里啪啦一下。

最后一场小型的室内音乐会，是我最喜欢的一部影视剧的组曲。大提琴与钢琴带着我的思绪，飘回到那些个百转千回的情节里，情绪随之起伏，我一如往常任由眼泪流下。故事的结局，一定是希望的颜色。曲终了，我鼓掌、向音乐家们致谢，还有幸再亲手触摸一下那些弓、弦、琴键。

是时候了。起身来到浴室，我最后一次洗漱沐浴，换上最爱的旧睡衣，请爱我的TA们为我洗头发，再仔细吹干头发。我喜欢看着TA们认真的脸。回到我的卧室，床头换上了新鲜的白色铃兰，还带一支侧柏。我最后一次久久地拥抱TA们，吻过TA们的额头，才到床上躺下。“我很爱你”，浅粉色的床单下，我握着TA们的手，看着TA们的眼睛，喊出TA们的名字，再重复一遍这句说过千万遍的话。

上传最后一天的记忆，这是我的星图最后一次更新了。我笑着合上眼睛。呼，吸，呼.. 我的周身变得极轻，如羽毛，如尘埃。

我推开一扇门，是大锅烧水蒸馒头熟了的香味。我用最土的土话喊了一声，爸爸、妈，我回来了。

----

----

愿你我的2026，每个黄昏都被香气包围。