AI会取代人吗？当效率与知识沦为“廉价商品”

近两年，中产精英们最深层的恐惧在于，如果我引以为傲的本事，在AI面前一文不值，那我怎么办？ 这种恐惧并非虚妄，因为它精准地击中了工业革命以来的文明死穴：我们疯狂崇拜“效率”，并寄生于“信息差”。而这两者，恰恰是AI最擅长的领域。人类构建了两个世纪的商业算法，正在全面失效。

效率的枷锁：人向机器的一次“献祭”

在工业革命之前，人类的时间是“有机”的、“周期性”的。农民跟着季节走，工匠跟着手感走。一个鞋匠做一双鞋需要三天还是五天，取决于皮革的质地，也取决于TA那几天的心情。那时候，没有所谓的“KPI”，只有经得起触摸的“成品”。

自蒸汽机开始轰鸣，人类文明完成了一场隐秘的“献祭”：为了获得前所未有的物质丰富，我们主动把自己降格为流水作业的“工具”。

• 标准化的胜利： 亚当·斯密在《国富论》中描述的扣针工厂，开启了分工时代。一个鞋匠做一双鞋需要五天，而生产线上一分钟能出百双。在这种逻辑下，人不再是完整的个体，而是时钟齿轮上的一颗“活零件”，被更加充分地压榨（高效）。一切具有波动性的人类特质都应该被优化并剔除。

• 社会契约的重塑： 效率从一个物理指标，上升到道德高度。“快”等同于“好”，“准”成为“专业”的代名词。 整个社会开始疯狂奖赏那些能像机器一样精准运作的人。效率成为了“第一美德”，而社会的筛选机制也随之变得残酷且单一：看谁能更高效地处理复杂信息。

• 精英的指标：进入信息时代，这种对效率的崇拜达到顶峰。我们努力把自己训练得像机器一样稳定高速，以成为“效率竞赛”中的赢家，这本质上是一个“靠当工具就能跨越阶层”的美梦。如果你反应慢、学习新工具慢、或者仅仅因为疲劳而产生波动，资本的算法就会冷酷地为你贴上“低效”的标签。而在资本眼中，低效即昂贵，昂贵即淘汰。

【卓别林电影“摩登时代”剧照】

知识的围墙：文明史上最古老的“特权”

如果说“效率”是工业革命对人体的征用，那么“知识”则是文明史上对头脑的圈地运动，其历史几乎与文明本身一样古老。

在人类文明的大部分时间里，“知”即是“权”。这种权力并非来自真理本身，而来自极高的准入门槛。从古代祭司对星象的解释权，到中世纪行会对手工艺秘方的封锁，再到现代社会对名校学位的追逐——知识一直被视为一种稀缺资产。它是一套可以传世、可以变现的“固定资产”，更是筛选精英的终极过滤器。

过去，精英阶层的博弈筹码在于知识的“厚度”。成为一个领域的专家需要“十年寒窗”。这种漫长的时间投入，几万小时的学习与实践，才磨炼出他们的专业直觉与逻辑深度。这种深度赋予了知识持有者一种近乎神圣的社会地位。

在旧世界的算法里，知识的“议价权”来自于它的不可复制性。医生判断病因时的那一丝直觉，律师在法律条文间寻找缝隙的那种机敏，都是时间的结晶。人们愿意支付高溢价，本质上是在为那种“人类大脑经过高度训练后才具备的复杂判断力”埋单。

于是，精英们达成了一种默契的社会契约：以时间计费，以资历论价。知识积累得越厚，你在社会博弈中的筹码就越重。

双重崩塌：当“护城河”变成“浅水沟”

AI技术革命，是对效率与知识的一场“降维打击”。它不仅是在速度上跑赢了人类，更是从根源上消解了知识的稀缺性。

当秒级索引取代了十年寒窗，那堵名为“知识”的围墙，就碎成了任何有电的地方都能跨过去的浅沟。 无论你PPT做得多快、代码写得多少，在几秒钟就能生成万字内容的生成式AI面前，这种努力显得极其廉价。当“效率”变成一种像自来水一样按需供应、近乎免费的资源时，靠效率取胜的阶层便失去了议价权——在计算器面前炫耀口算能力，并不能提高你的卖价。

也许有人会反驳：AI 至今仍有“幻觉”，它的知识远不完美。但别忘了，社会协作中的人类同样漏洞百出，“世界是个草台班子”已是共识。当两个“草台班子”相遇，胜负就不再取决于谁更完美，而取决于谁更廉价。

1. 知识获取：从“内化门槛”到“秒级索引”

• 过去：知识是“重资产”。我们需要漫长的记忆与内化，才能打磨出不可言说的专业直觉，构建起职业尊严。

• 现在：知识是公用品。AI 拥有海量语料的秒级索引，获取成本几乎归零。

• 结果：知识不再是“资产”，而变成了随取随用的“流量”。

2. 知识应用：从“经验直觉”到“概率预测”

• 过去：资历是护城河。老牌专家靠数十年的逻辑和“手感”进行复杂判断，这种深度的判断力曾是精英的终极武器。

• 现在：模式识别是王道。AI 靠大规模算力在海量数据中找到关联。你引以为傲的“直觉”，在算法看来只是概率分布的最优解。

• 结果：经验的“厚度”，正在被算法的“精度”抹平。

3. 执行效率：从“生理极限”到“无尽增长”

• 过去： 精英的指标是效率。我们通过压榨睡眠、训练效能力换取社会的超额奖励，但始终限于生理极限。

• 现在： 算法不需要休息。AI 是指数级的增长，且边际成本几乎为零。

• 结果：纯粹的效率竞争，已经进入零边际收益的“死胡同”。

历史的拷问：旧逻辑已崩塌，新身份还没建立

食利阶层以下，工业革命前，低知识的人被垄断知识的人统治；工业革命后，低效率的人被高效率的人淘汰，只要跑得够快（效率）、装得够多（知识），就能在社会文明的阶梯上站稳脚跟；AI大潮来临，如果一个人的价值仅仅在于“比别人知道得多”或“比别人做得快”，那么TA确实是可以被取代的——而且是以极低成本取代。

除非你是受食利阶层供养的制造“美”的顶尖艺术家和匠人（他们的价值恰恰在于那种“无法被工业化复制的低效率”——那是人类灵魂颤动留下的不完美痕迹），或者是不需要参与赛跑的食利阶层（他们拥有生产资料，是“时钟”的主人）。

人类花了两百年时间努力变成机器，最终却因为‘过于机器’而面临被机器淘汰。律师事务所等用专业人士时间计费的经营模式，岌岌可危。

当效率和知识都不再是人的社会角色的护城河，人的社会角色会不会被AI彻底取代？

我的回答是，不会。

让我们来看一个被遗忘的标本。

麦迪逊大道的标本

纽约麦迪逊大道（Madison Avenue）的没落，其实就是AI技术革命的前哨站。回望广告业的黄金年代，为什么在 20 世纪中叶，麦迪逊大道会成为全世界最金光闪闪、最受追捧的职业圣地？

• 他们不卖功能，卖“定义”：麦迪逊大道的广告狂人们从不纠结于产品的零件或参数。当大众还在关注肥皂的清洁效率时，他们定义了“美”，让清洁变成了一种对生活格调的追求；当大众还在关注汽车的马力时，他们定义了“自由”与“阶层”，让钢铁机器变成了身份的延伸。

• 点石成金的权力：同样是一瓶碳酸水，在被赋予“年轻人的狂欢”这个定义之前，它只是廉价的化学制剂。广告精英们的护城河既不是撰文画图的效率，也不是对配方的知识，而是那种强行在物质世界之上扣上一层“意义之网”的能力。

• 金光闪闪的本质：广告创意人职业的尊严感来自于他们是“现实的编剧”。他们决定了什么是酷，什么是美，什么是中产阶级梦寐以求的生活方式。食利阶层（金主爸爸们）支付高昂的酬金，购买的是这种能够点燃大众欲望、重塑社会共识的“定义权”，让他们的“利得”更上一层楼。

【美剧“广告狂人”剧照】

然而，麦迪逊大道的“定义权”在过去几十年里被算法和数据逐步蚕食。广告创意人不再金光闪闪，因为行为数据破除了对大多数“创意”的迷信。

• 创意的通货膨胀：当类似的产品太多、类似的“脑洞”泛滥成灾，大众有限的认知带宽便陷入了防御性关闭。当满大街都是自称“重新定义生活”的文案时，这种定义便不再具有神性，而成了噪音。

• 数据对直觉的“祛魅”：商业社会发现，大街上的创意人冥想“意义”的商业效率，远不如在A/B Test的赛场上反复试错的效率。创意人不再定义大众美，而是在顺应算法的偏好。

• 幸存的“顶尖迷信”：在这场大退潮中，只有极少数站在金字塔尖的奢侈品牌（如爱马仕）依然保留了“定义权”。它们定义一种秩序，以一种不讲逻辑的“神圣性”维持着对现实的垄断，继续收割有顶尖购买力阶层的钱包。

“广告教皇”大卫·奥格威曾对同行说：“除非你的广告源自一个大创意，否则它将如行夜路，无人知晓。（Unless your advertising contains a Big Idea, it will pass like a ship in the night.）” 不过奥格威最著名的训诫，是“如果不卖货，就不是好广告。（If it doesn't sell, it isn't creative.）” 

奥格威之后，广告人不再有定义现实的特权，“大创意”的直觉被“卖货”的数据报表彻底肢解，最终让麦迪逊大道变得平庸且可被计算。麦迪逊大道从定义现实的造物主变成数据的搬运工，彻底沦为效率竞赛中的落伍者。而那些“顶尖迷信”的存在恰恰证明了，“定义权”依然处在价值链的顶端。

如果说广告狂人是消费主义崛起时代的牧师，那么“定义权”的终极形态，其实就是宗教。它在没有任何物质产出的情况下，通过定义“生与死”、“罪与罚”，统治了人类数千年。宗教从不提供效率，甚至在对抗效率；它不生产知识，它只定义真理。谁能定义“痛苦”的价值，谁就能统治灵魂。

古往今来的食利阶层一直拥有“定义权”，他们拥有社会时钟、制定文明规则、引领审美趣味、享用最精工细作的人类智慧结晶。

价值链中段不可避免地迎来重构

工业革命在食利阶层以下制造出了广大的“中产阶级”，过去两百年的社会契约就是这么签的。他们参与社会角色分工、认可效率与知识的游戏规则，把自己的“工具”性能拉满（这套“效率与知识换阶层”的系统曾如此高效且真实地奖赏过每一个人），然后喜滋滋地接住食利阶层泼掉的汤（审美）与渣（功能），认为自己距离食利阶层只有一步之遥，认为自己与更底层的被效率与知识淘汰的人不是同一种人类。

这种“努力就能进阶”的幻觉曾如此稳固，以至于我们误以为自己握住了文明的权杖。殊不知，我们握住的仅仅是权杖投射下的、极易被算法取代的影子，我们和流水线上的工人本质上共享着同一套“效率契约”。

AI技术革命正在收回工业革命以来人类作为“工具”的溢价。这将分化“中产阶级”，把只有效率和知识的“工具”人与有审“美”力的人区分开来，前者将与被效率与知识淘汰的人一道，被社会机器“扶养”。后者将为拥有所有知识但没有“世界观”的AI定义现实与意义，为 AI 的算力提供“灵魂锚点”，为AI新世界筑基。

我毫不怀疑，AI将接管所有的已知知识和数据闭环。但我同时坚信，像宗教那种“指鹿为马”并让千万人信服的“定义”的能力，是AI算力永远无法触及的价值链大气层。

下一篇，我将展开论述为什么AI没有“定义”的能力。