伦敦Tate“遇见”片山真理

坦白讲，当我在伦敦出差、决定提前下班去趟Tate Modern美术馆时，我心里想的只是“泉”、龙虾电话、泰晤士河景，并未对其中当代的展品抱有任何预期。

欧洲当然是现代艺术的发源地，印象派、新艺术运动、野兽派、表现主义、立体主义、未来主义、构成主义，无不先锋，是19世纪末、20世纪初的艺术大爆发。但是这一先锋领导地位，被两次世界大战掐断。战后的艺术创新，尤其从20世纪中期开始，主要在美国。

纽约作为实质上的世界艺术之都，其强大的现当代艺术市场、收藏体系、全球影响力全面超越欧洲，坐拥MoMa（The Museum of Modern Art 现代艺术博物馆）以及近年持续在现当代收藏发力的大都会博物馆（The Metropolitan Museum of Art）、纯当代的新美术馆New Museum等博物馆，以及600+艺廊。在纽约生活十余年，我有些理所当然地以为，纽约之于当代艺术、如硅谷之于高新科技，纽约之外估计看不到什么新鲜而顶尖的当代艺术了。

我果然是对艺术无知又傲慢（幸好我还可以用自己从未有机会接受专业美术教育来做遮羞布）。

从伦敦桥地铁站出来，不远就是南华克大教堂（Southwark Cathedral）。这哥特式的建筑，最早建于7世纪、是伦敦最早的基督教场所，12世纪建成如今的哥特式样，据说有个莎士比亚的纪念窗，还是哈佛大学捐赠者John Harvard的出生地。

教堂旁边就是有一千多年历史的标志性市场Borough Market（但是视觉上莫名觉得比纽约的Chelsea Market要新一些）。穿过熙熙攘攘的摊贩以及排队买小吃打卡的游客，还有聚在一起、从丢弃的多饭盒中争抢食物的鸽子，喧闹的声音充满了那些维多利亚时期的砖拱门桥洞，似要与头顶上铁路高架的机车声一较高下。老旧的黄色/棕色的砖房，搭配脚下颇新的整齐青砖路，走出不远就是莎士比亚的环球剧院旧址，地面上旧又不甚规则的青石缝看着十分适合青苔蔓延。

沿着Park St继续前进，有着波浪般曲线的玻璃加钢结构的新建筑群映入眼帘。外立柱是木头一样的棕色，楼旁边还有一些细细的新树，给建筑增加了很多自然感。再走一段，穿过一小片白桦，暗红色的高墙映入眼帘。从地图上看，这应该就是Tate Modern美术馆了。

遥望前方远处，还有其他形形色色的新潮玻璃建筑在建。Tate Modern就是这一片新建筑中间非常扎眼的工业风老建筑，又圆润又锋利又高大而厚重的老式红砖高墙。它本身是上世纪中叶设计建造的泰晤士河南岸发电厂，其设计师英国人也是伦敦经典红色电话亭的设计师。世纪末，这片废弃空置多年的红砖建筑被改造成美术馆，发电厂的巨大烟囱和主机房也得到了保留，还增加了一片尖利似金字塔的空间（承接改造项目的设计师也是后来北京鸟巢的设计者之一）。

由于时间比较紧，我进门先进到美术馆商店里看一圈，想大概感受一下馆里比较受人欢迎的艺术品/艺术家。在复印画区（Art Print），我一眼看到了著名的达利“龙虾电话”，然后注意力就被一张竖版照片彻底吸引过去。

一张精致浓烈同时又处处散发诡异“破布娃娃”感的高能量照片，仿佛把人的魂儿勾了去、让人忍不住驻足多看几眼。照片是一个年轻的东亚女子的半身像。她略侧着脸，面无表情略严肃地望向她的右前方。黑色眼线很浓，唇妆精致，留有完美形状的齐刘海波波头发型，戴两条珍珠项链，身体被一堆条状布艺制品挡住。这堆布艺制品有的有珍珠装饰，有的带着蕾丝边，各自有不同的浪漫颜色；仔细一看，它们都是手和手臂的形状。

照片的下方，有两只皮肤感的人手，各自放松地搁在好似大腿的肢体上，在布艺制品的包围中，不确定它们是摆放着的“物件”还是真实肉体。右侧的手与手臂有血管凸起，可能是艺术家本人的手？但是那截大腿似异于常人，弯折过来的小腿部分突然变细且没有脚。

我如此仔细地看过照片里的内容，为这些不同材质且既残破又精致的手臂肢体感到讶异，同时注意力不断被吸引回那个年轻的东亚女子的脸。她很有鲜活气质，那股有些许侵略性的美感张扬到照片之外，如同钻石的火彩般夺目，她八成就是艺术家本人。她可能是个视觉艺术家，可能很会玩各种布艺和数字艺术的结合，也对精致美VS残缺的美有很深入的见解。她这摄影作品摄人心魄。这些不同材质的假肢堆在一起，配上那样的面庞，对比实在强烈。我这么想着。

她是谁？带着疑问，我开始逛美术馆，最终在一个非常不起眼的有些暗的小房间，发现了整个房间的她：Mari Katayama，1987年生于日本的多媒体艺术家。商店里的小尺寸照片，在这里的墙上有电影海报大小，作品名字 “bystander #23” （“旁观者第23号”）， 创作于2016年，镶在一个暗金色细小花纹的低调又雅致的画框里。天花板上一个射灯斜着打光过来，这框及照片便处在暗墙中间的光亮的椭圆区中间，仿佛画框背后四散光芒。

另一幅照片，是横版的，同款暗金色低调又雅致的画框，照片中的Mari Katayama穿着蕾丝睡袍，侧卧在沙滩上，身前摆放着各种带珍珠和蕾丝装饰带布艺肢体，有手指，但是依然没有脚。

角落处，是一雕塑作品，像一个放大版的娃娃屋。一张长方形的桌子，露出白色桌腿，其形状犹如人的小腿和高跟鞋。拖地的桌布由各种花纹的布片拼接而成，上卧有一个真人大小的人偶，头朝观众左边，脸被蕾丝蒙住，身上各种精致珍珠蕾丝刺绣装饰，小腿以下不再是布艺而是假肢。桌面上还有桌子下方，有一些方方正正手工涂装的“礼物”盒，有蕾丝边的手工枕头，还有假肢和假肢装饰物。这些真人实物大小的“物品”，用布艺和其他材料混合了精致、梦幻、残缺、未完待续和未知，像小朋友做的有爱的小手工娃娃屋等比放大了，但放大的结果、真人实物的尺寸，让其极具心理冲击力。我的心脏好像被人用手狠狠捏了一下。

什么是美？什么是残缺？谁来定义？谁来解构？残缺也同样值得精心装饰、也配得上梦幻浪漫氛围？

另一侧墙上，有个电视屏幕，正在播放一个视频。非常少女梦幻的前景（羽毛、很多珍珠、大量蕾丝、刺绣），中间破开，露出一个更衣室小景，如同幕布后的舞台。一张艺术家身着白色和黑色蕾丝衣服、坐在椅子上单手卡腰、俾睨看向镜头的照片，她的腿部处于整个画面的视觉中心。视频开始，不同的色彩和材质的剪纸腿和脚或单或双被摆放在照片的腿部，再由涂着红指甲的从手腕处裂成两个粗大手指的“手”进入画面，非常自然地从画面中心把剪纸片拖走，剪纸片的腿脚变成照片的一部分留下来，新的剪纸片进入画面，如此往复。好像小朋友在装饰娃娃的腿、搞娃娃变装秀。

很惭愧地讲，仅仅是在这个视频、当那个涂着红指甲的从手腕处裂成两个粗大手指的“手”第三次进入画面中心并自如地移动剪纸片时，我才第一次正视了它，意识到它是“手”。我迅速就想当然：这位艺术家太懂数字编辑了！竟然可以想象出这样的“手”、并且设计得如此自如，把它加入各种多媒体作品、挑战社会对“正常身体”的定义，牛逼！

她作为日本人，完全不是侘寂幽玄物哀的苍白调调，而是黑眼线、红指甲、每一根头发丝都冒着精致极繁浓烈高调的生气的抓马酷女人、比女王更女王。她俾睨着挑衅，她的美和力量感强势逼到观者眼中、毫不克制，让你一秒相信她的完全主动权，服从于她下的定义。

属葛朗台的我毫不犹豫在美术馆商店买了Mari Katayama那张bystander #23，此行特种兵一般前来Tate Modern大大超出预期。直到四个星期后我结束#火车环游查理曼欧洲，脑子里还时不时冒出她和她的作品。实在太有冲击力了。我于是坐下来认真地搜索了一下这位艺术家。

先去Instagram——每次发现喜欢的艺术家，我都直奔Instagram寻找他们的个人账号、关注他们。Mari Katayama的账号有一些本人在展览现场的照片，标志性的粗黑眼线、波波头。我突然意识到，这些照片都是半身照，而且从未露出左手。有个念头在我脑子里升起。

回到谷歌搜索。

Mari Katayama 片山真理，1987年出生于日本埼玉县、成长于群马县。东京艺术大学先端艺术表现研究科2012届硕士，多媒体艺术家，作品有摄影、雕塑、纺织和表演。片山真理天生患有罕见骨骼疾病，其中双腿胫骨发育不全（tibial hemimelia），9岁时截去双腿、开始使用义肢行走，左手的手指数量和长度也不同于常人。

到这里，我头皮发麻，同时心头涌上无数层惭愧。

我看到了她作品中的美和力量，竟立刻假设她是极具想象力和艺术能力的健全人，以娃娃屋为灵感在作品中设计了残肢和假肢来挑战社会标准。我不自觉中也落入了服从于社会定义的“正常身体”思维定式，这是四肢健全人的傲慢。

她的脸上，完全看不到“残缺”感，没有一丝一毫的博同情，只有坦然。她在作品中用不同材料不同装饰编织组合不同的肢体——我回过头看自己拍的展览上的照片，她在所有作品中，坦然地展示自己腿和左手的不同，竖版照片，横版照片，还有雕塑、桌子上的人偶，其左手都是从手腕处裂成两个粗大手指的手，这手往往都是视觉焦点。

我以为那是极具想象力的艺术创作，那其实是她极坦然的真实肉体，坦然到她的真实肉体是她作品不可分割的一部分。这样的坦然，有视觉之外更深层次的心理冲击力，她在对社会传统审美观念公开挑战、大声挑衅，且她有不容置疑的权威感，如同钻石般闪耀、透彻且坚不可摧。

残缺跟劣等不能划等号，残缺当然同样值得精心装饰、也配得上梦幻浪漫氛围。每个人都有残缺，只是有的残缺可见、有的不可见；不存在没有残缺的人，只有各种各样不同的人。

而美与完备健全无关，正如米开朗基罗的雕塑并不因“作品完成交付”而美。完备健全只是一种特定的功能性表达，不能涵盖所有的表达方式，而功能性与艺术性是完全不同维度的看待万事万物的角度，就好比你无法用一种颜色来描述一辆汽车的行驶速度。

片山真理作品的美和力量感，如宝钻火彩般夺目。如此年轻就具备了如此高能量，祝片山真理早日来纽约、在这里大杀四方。