“什么是美？”这是一个深奥的哲学问题，争论了几千年、有很多大师版本，没有人给出终极答案。 物质的可以美，人类智慧的结晶也美。 鲜花美，塑料花不美。 清醒很美，麻木不美。 秩序精确可以是美的，混乱无序不美。 独一无二的美，千篇一律的丑。 表里如一美，智识上的欺诈丑。 这种枚举永远举不完。我不觉得我有能力定义什么是美，但我直觉上认为，美是一种有重量感的存在，而且应该存在这么一套比较精密的审计工具，来帮忙判断某样东西的美丑。就像我们不需要定义什么是“健康”，但可以通过心率、血压和血氧来判断一个人的生命状态一样。应该存在这么套模型，可以来测量一个事物（包括人），在时空里占据的存在体量/美的重量。 我认为，这个模型里，应该有这么五个维度： 抗熵 (Negentropy)：它是秩序还是随机还是崩塌？ 名实相符 (Integrity)：它是诚实、模糊还是诈骗？ 带来能量 (Nourishing)：它是滋养你，还是在吸你的血？ 独特性 (Uniqueness)：它是灵魂指纹、大众模版还是恶意盗版？ 活的 (Aliveness)：它是在呼吸演化中，还是在变质腐坏？

接上篇《 坍缩、献祭与侵染：为什么AI世界需要“会心碎”的观测者 》 人即意义，AI无法取代人，AI也不会消灭人，但AI将解放人类。那么，AI时代降临时，脱离工具属性的人，要如何活？ 历史上，不同文明里，有很多“做人就要________”的句式，横线上填着不同的东西（比如“上帝”，比如“结婚生娃”，比如“有正经职业”，生活在其中的人奉之为真理、从不会跳出来问一句，“为什么？” 以我的观点，横线上填的所有东西，某种程度上都把人当成了没有主体性的工具。宗教需要教徒以真金白银奉养，家族需要人传宗接代，资本主义需要人大卷特卷。当人真正脱离工具属性，人将有真正做自己的选择权、真正闪耀自己的光芒。 这里的“做自己”，不是社交网络上的消费主义迷魂汤或者虚头巴脑的廉价鸡汤，而是拥有100%的主体性、真正兑现自己的天赋、释放身心潜力、活到极致。 以乔布斯为例，他不是一个科技行业的极客或社会人，他是一个精神极致纯粹的“自然人”。 他是反社会、反理性的，他追随自由和直觉，完全不演、不端、不装。当一个人彻底卸下社会教化赋予的“工具属性”，回归到这种自然性，TA体内的那种

微信公众号文章原名《 坍缩、献祭与侵染：为什么AI世界需要“会心碎”的观测者 》 接上篇《 为什么AI永远无法触及价值链的大气层（下） 》 下面，让我们探讨一个著名问题：不看月亮时，月亮真的存在吗？这是爱因斯坦对量子力学发出的世纪质问。 AI时代，这个问题有了新版本：如果没有人去观测，AI 产出的那亿万比特的信息，真的“现实存在”吗？ 讨论这个问题之前，先定义一波概念。 什么是“世界”？ 世界是无意义的概率叠加态、一个沉默的客体。物理世界是没有意义的“熵增”。在热力学第二定律下，万物都在自发地走向无序、混乱和衰败。数字世界（AI 的世界）是逻辑推演出的低维投影，是0和1的海洋，时间可逆、没有“实体”。一个训练好的AI模型，如果不去调用它，它的参数都不会变，它的时间是暂停的，它可以随时回滚到“上一个版本”，它没有时间箭头。 什么是“人”？ 人是在四维时空里不断单向、自我重塑的耗散实体。人是基于生物化学反应的、超低功耗、且会随着时间推移而发展变化乃至磨损、不可回滚的非线性碳基肉身感官处理器，其信息量无穷大。一个人在任意一个瞬间的切片，已经是世界上最高

-- WHY ｜ 起念 -- 普通人的生活，总是充满刚性且无奈的时间和心力支出、各种意义上的劳作。我们喊着“爱你老己”（2025最后一个出圈网络梗），但常常精疲力尽，即使薪酬身家都很不错，心里依然感到贫穷匮乏。不知不觉后半夜了，还在拖延着没去睡，好像再拖一拖时间今天还有“翻盘”的可能。上周业余花了20小时学习新技术，为什么并不感到充实快乐？我是在自我提升还是在“自我剥削”？希望读完此文，大家可以明晰自己的判断，获得止损的启示、让自己的“生命带宽”不再无意识流失。 传统的劳动分类，有“体力劳动”“脑力劳动”二分法，或者“生产性劳动”“非生产性劳动”二分法。被政治经济学家们新近识别的劳动类别，有这么几种有名的：非物质劳动与情感劳动 (Immaterial & Affective Labor，包括认知劳动、情感劳动），社会再生产劳动与照顾劳动(Social Reproductive & Care Labor，通常无偿或低薪），数字劳动与平台劳动(Digital & Platform Labor，用户使用社交媒体产生的行为数据，以及外卖员网约车等在算法控

以我2025年的想象力，想象一个理想的终点。以下。 ---- ---- 清晨，我被窗外叽叽喳喳的鸟鸣声叫醒，在自己的床上醒来。一夜好眠。房间里有淡淡的天然薰衣草香气，洗过多次的浅蓝色纯棉睡衣裤早已泛白，不过非常贴肤柔软。我一定是想再睡个回笼觉的。不过想到接下来会有无限的睡的时间，我坐起来，下床。 托科技的福，我还可以自主用洗手间。喝杯水，梳头，穿上纯白色的外套和鞋子，我走到室外，空气清新，月亮和星星还未完全落下。鸟儿们在晨曦中欢快地唱歌，我最深爱着的也深爱我的人就在我旁边，我们一起当它们的忠实听众。 这人会是谁呢？很难猜测。首先，绝对不可以是我爸妈，绝对绝对不可以。没有父母应该看到他们的子女先行一步。 可能是伴侣？行进到生命的终点还有相爱的伴侣在身边，感觉是上辈子拯救了地球才能有的幸运。 可能是血亲？我相信我会有子女，然而与子女情深情浅，就不好预测——这并不由我单方面控制，而人的目光总是背向前代、望着后代。 还可能是谁呢？我不知道。会是你吗？。。。罢了，一定有至少一人的。 我的手被温柔地牵着，我们在林间散步。以曼哈顿行人十分之一的步速，时走时停，

出于对“男性视角”的好奇，我去看了新上映的90分钟长度的纪录片“约会游戏”（The Dating Game），主角们是一位在重庆的男性情感教练和他的三位学员，映后还有个简短的导演访谈。在前后两个小时的时间里，我的感受经历了很有意思的三段式：好奇（甚至猎奇），不理解（why the hell），顿悟（我们没有什么不同）。 好奇。我作为男性朋友数量有限的女性，不知道最广泛的男性视角如何看待相亲市场；从未使用过“情感教练”咨询服务，单凭扫过的几篇社会报道并不足以了解“情感教练”这个职业；自己又长期在简单环境中学习工作生活，因此社会化程度了了，也不了解早早走入社会的青年普遍如何谈恋爱。 主角们都是受教育程度不高的年轻男性，我要承认，一开始我确实抱着居高临下的视角。我虽在农村长大、邻居家也有受教育程度不高的男性同龄人，但我过去20年的生活轨迹已经离他们很远：我读到了硕士，我的工作说出来算体面，我赚钱比他们多，我的外形几乎从未给自己拖后腿，我见过更大的世界，简言之，我很轻易就有很多世俗的优越感。 当“情感教练”Hao哥给三个来自天南海北都找对象很困难且急于改

择偶如个体户业余投资，不是全职在做（占人很少时间精力）、不是每个人都像巴菲特一样有知识有策略且执行起来理性不昏头，但是投入产出影响巨大（听上去像是在进行all-in级别的巨额赌博）。投入的是自己的时间精力情绪金钱，预期的产出是生活比一个人更幸福。每个人都有不同的投资偏好，也有不同的风险厌恶。 我想总结一下自己观察到的10种风险厌恶。对这些风险的极度厌恶，会导致某些防御性筛选，但这种防御性容易导致不易察觉的逻辑滑坡，进而陷入非理性陷阱、得不到真正的高质量伴侣关系。当然，这里有个的主要假设：即，择偶并进入婚姻伴侣关系是一种基于爱情的高质量的让个人长期幸福的稳固亲密关系。 两种传统婚姻性别角色下的风险厌恶 1. 时间焦虑，即“被社会时间线淘汰”的风险。源自“人到年纪一定要结婚”的传统社会时钟，对于女性来讲还有额外的“生育时钟”。目前的“生育时钟”，仿佛只为女性而敲，毕竟孩子是从女性肚子里出来的，更容易“衡量”与规训（就像古早时候生不出儿子怪女人肚子不争气一样），但不见得如实地反映了科学现实。 在传统中，这种社会时钟与自我价值挂钩，一些人急切要证明自我价

背景： 上个月复盘了一鼓作气通过约会软件Hinge相亲16位男嘉宾，总结了 16个lessons 。第二个月我继续猛猛出门，又见过16位男嘉宾，复盘如下。 这一个月的16位男嘉宾多数来源一个亚裔用户居多的约会软件。鉴于Hinge的嘉宾池在第一个月已经几乎被“刷干”，在“付费”和“使用新约会软件”之间，我选择了后者（拒绝氪金）。经周围朋友们推荐，我注册了Coffee Meets Bagel（简称CMB）。 我对这个app还算比较熟悉（多年前使用过），是韩裔姐妹在纽约创立的公司，在纽约和亚裔“市场”里比较受欢迎，每天有限定数量的推送，且匹配出的聊天室只开放8天便关闭（当然，可以付费延长）。据说上面的男女嘉宾寻找严肃关系的比较多，且多数都受过高等教育（这可能属于一种Asian stereotype“亚裔刻板印象”）。 一、Hinge/CMB对比 相比较第一个月约会软件聊天，CMB上的男嘉宾明显不会“聊天”，多数都很难做到顺畅的信息沟通，具体表现在： 沉默率高 。明显更多的人（超过2/3）在匹配之后保持沉默 -- 我主动发的问候消息会石沉大海。 中文对话

四年前写的这篇 《 当老妈第500次问我为什么没有男朋友 》 ，在四年后迎来了“重大更新”。 过去四个星期，阳光灿烂让人能量爆棚，我密集地进行了16次“相亲”（平均每周见四位），期间仔细观察对方也观察自己，目标是“收集数据以指导后续相亲的程式优化”。果然发现了之前从未发现的“华点”。 我收集到的数据 先说数据。此次使用的约会软件是Hinge，年前由两组在Hinge上遇见彼此、现已婚的朋友分别推荐给我，感恩节前设置了个人账户，但直到上个月才开始密集使用。共计匹配到约200+男性。我会主动给人发信息，绝大多数都能够有简单信息来往，但几回合之后便： 1）气场不合或者发现dealbreaker，主动取关，大约50人； 2）对方沉寂、不再回消息，大约130人； 3）继续聊天，尝试约见面，大约20人；其中又分了几种情况 —— 3a）约视频聊天，5人 3b）约咖啡/冰激凌/公园散步/博物馆，10人 3c）约晚饭/周末午饭，3人 3d）尝试约见面，然后沉寂、没有消息、最终没有见面，2人 最终，见面16人，其中12人见面后没有下文，2人见2次面就没有下文，2人有见

伦敦地铁，昵称The Tube，真的是很“tube”，多数都窄小、颇有压迫感。车厢很窄，比费城跑郊区的小火车还要窄。面对面两排座位，车门也是弧形。伦敦地铁是有些是有信号的，不知道全世界是不是只有纽约地铁还没有通手机信号…地铁车厢好老、运行好吵，不过最让我印象深刻的，是乘客里...

接上篇《 2002年春节（续） 》 大年初一。六点出头，老妈第一个爬起来，天还黑着。家里没有闹钟，我也不知道老妈是如何做到每天早上早起做早饭的——她一直觉得喂饱全家是她的责任。 初一一起床，要先在大门口放“拦门棍”，阻挡晦气邪祟进门。其实就是一根普通的木头棍子，长度略超过门...

接上篇《 2002年春节 》 二十八，镇上大集，也是年前附近最后一个大集，有平时的两三倍那么大，熙熙攘攘，热闹非凡。还没有买对联、鞭炮的（只有过去三年家里有直系亲属丧事的人家才不需要对联鞭炮），或者还没买新碗、新筷子的（寓意新年添丁、人口兴旺），这次都要置办齐全了。还要买鱼...

终于放寒假了，可以睡懒觉，作业先放放（不过心里已经有了往年经验带来的觉悟，知道要是年前不完成寒假作业年后一眨眼就到正月十四面临开学前的亚历山大）。 腊月二十三，过小年。老爸负责扫屋，主要是把几间屋的天棚 【方言，意思是用布或者纸糊的天花板ceiling】...

接上篇《 2024年，我重新认识了自己【2】 》 长文预警：这篇5700字的文章写得啰里八嗦毫无章法，然而我现在没有能力把它写到简洁凝练流畅，应该是我的思考深度非常不够导致的。自己还处在模模糊糊的状态，做不到“高屋建瓴”。、可能也没有什么借鉴价值，纯粹为整理自己思路而落笔。...

接上篇《 2024年，我重新认识了自己【1】 》。 2024年，我对自己有三点新认识，其中第二点，虽然我深信自己是中国人，但行为上，我比我以为的更加“美国化”。 几个月前，我与几十位校友朋友们在广州聚会。大家年龄跨度20+岁，毕业后在各行各业发光发热。在朋友们纷纷分享自己的...

这是一篇迟到一个月的年终总结。年底的突发事件打乱了很多计划（记录在《 我在曼哈顿中城闹市被“随机”袭击 》），一个月后才又重新振作，提笔如下。 2024年，我对自己有了三点新认识。 一是，我已不再是“草根”人，而是事实上的、受过良好高等教育且拿着高于本地人均收入的“亨利”人...

以下皆为个人观点感受，欢迎留言探讨观点、不欢迎否定感受。 日前写作《 合作：一万种失败与一种成功——从竞技标准舞看关系本质 》，我在卡顿许久好借助AI工具破局，终于完毕发布，然而发布后始终有一种复杂的情绪盘亘在我心头，挥之不去。我认真审视了这股情绪，决定暂停其他文章的写作，...

接上篇《 我与食物 【5】 》 为了在我彻底失去对饥饿的恐惧感的记忆之前，记下我追逐食物的身心历程。 Part 6. 食物充沛并走向“奢侈” 什么算是“食物充沛”？最简单最基本的一个指标，是能吃、且够吃饱。在此之上有另外两个很直观的指标，是“好吃”和“吃好”。然而这两个指标...

接上篇《 我与食物 【4】 》 Part 5. 蔬菜才是活着的真相 这个副标题确实很有装逼嫌疑（好像是目前为止我人生中写过的最装逼的一句）。 没人喜欢装逼的人。不过来都来了，你可以捏着鼻子暂且忍一忍，看看我下面的实验和观察历程，再决定要不要吐槽我。这确实是我近两年在工作生活...

接上篇《 我与食物 【3】 》 为了在我彻底失去对饥饿的恐惧感的记忆之前，记下我追逐食物的身心历程。 Part 4. 肉食“大胃王”生活 我早早就发现了自己对肉/奶/海鲜类食物的热烈喜爱。小时候我能吃到的食物种类有限（尤其缺乏动物蛋白），后面还有非常长的时间必须要压抑自己的...