伦敦-巴黎：欧洲之星

要出发去巴黎的早上，5:03自动醒了，坐起来等闹钟（怕睡过去），没等到...？？索性就爬起来，收拾退房，去火车站，出发时发现设好5:05闹钟somehow没响（确实没响），我疑惑着露出了3秒钟的地铁老人脸。

很快到达圣潘克拉斯国际火车站，发现站内已经有很多人！这里用感叹号，是因为这数量着实到了让我震惊的程度。看了一下电子屏幕，去巴黎和布鲁塞尔都有早班车。5:40排队安检，入关，出关，十分钟之后我就进入了候车厅。候车厅看着不太大，里人多到几乎没地下脚。去便利店排队买可颂果汁，花了二十分钟，比安检过关都要久得多。

6:10的时候，电子屏幕出来了火车站台号，人群涌动，慢慢搭上扶梯、流向站台——犹如深圳科技园下班高峰期的地铁口，看上去这班去巴黎的车真的很多人。难道车厢全部坐满了？我脑子里闪过这么一个猜测…

上车，终于挪到自己的位置，把行李箱放到头顶架子上。这是高铁二等座车厢，过道在中间，两侧各两个座位，并不算宽敞（我怀疑比美铁Amtrak的座位要窄一些）。我的座位是在一组面对面的四人座上，对面一个年轻棕发妹纸，扎双麻花辫，衣着休闲，戴了7个银色戒指3条银色项链，坐好就立刻戴上耳机掏出Kindle开始看书。

我的旁边，是一位dirty blond头发、戴鼻环、穿鹅黄碎花衫的中年女士，有着典型的五十岁白人的身材。她看上去和对面暗红长直发、有鼻钉的瘦女士是一对朋友。那位瘦女士手上的婚钻戒指组合特别特别闪，亮橙色指甲，着巴宝莉外套、背华伦天奴包，面部被“科学管理”得挺好。她在手机上看YSL包包，问鹅黄花衫朋友的意见。花衫女士接话说，香奈儿怎么样？答，在附近，听上去二人估计是往巴黎买买买的一天…

上车不久，列车有广播，英语部分非常简短，后面是大段的法语，我一概听不懂。6:31准点发车，没多久就进隧道了，从地下出伦敦市。再出来一小下，又进隧道。

路过一个Tesco的大型仓储。我突然想起来，伦敦市区有好多Tesco店。我一直以为这是亚洲商超、没想到在伦敦竟这么多？动手一搜才发现，Tesco跟Teso是完全不想干的两家公司...笑死！是我弄混了！Tesco中文名字叫乐购，是英国公司、英国最大的零售商，全球仅次于美国沃尔玛和法国家乐福。而Teso特搜（Tesolife特搜商城）也不能说是“亚洲商超”，因为它是在纽约成立的连锁店、并不是从亚洲来的品牌。真的，不能想当然啊。

车窗外，几乎是平缓的绿色田野，偶尔穿过一个隧道…火车道旁边有些矮树和灌木做隔离，望出去，丘陵、田野、林地、野花草甸，田园风光非常漂亮。地图搜了一下，是Shorne Woods Country Park，以及Plantlife Ranscombe Farm Nature Reserve。ChatGPT说这是英国最后的 Corncockle（野鸡豆） 自然种群所在地，拥有全国最大规模的 Broad‑leaved Cudweed（宽叶鹅耳菜） 种群，19世纪首次记录英国的 Meadow Clary（草甸鼠尾草） 和 Marsh Mallow（蜀葵类植物） 也源自此地。

这样的生态文化乡村，也算是旧时“英国乡村”的保护区吧？英国乡村早已成为一种文化概念，这几乎是直接拜18世纪工业革命所赐。城市化快速发展的时候，拥挤、污染、嘈杂成为日常，“乡村”就成为一种宁静的代表、走向浪漫化。

要说英格兰最美乡村，应该是著名的科茨沃尔德（Cotswolds），几年前第一次来英国的时候，与朋友们自驾前往。窄窄的道路，起伏的丘陵，蜂蜜色的石头村落，阿灵顿排屋房子看着特别小，不远就是有趣的小河流水。虽然那次旅行的记忆已不甚清晰，那种金色调的光感依然印在脑子里。

火车经过River Medway，但是我没有看到河。难道是从河底穿过去的？手机信号很差。旁边的花衫女士在手机上尝试加载一个网页，一直都还没有加载出来。

到目前为止，火车大概路线是沿着A2-M2-M20几条公路的方向由伦敦向东南前进。飞速路过Ashford，这个火车站看上去是个交通枢纽。远处绿野上空，飘着一层白色薄雾。“田园晨雾”，我脑子里冒出来这么个经典的英国文学意向。

7点刚出头，火车在Newington某个位置（Sandgate 或者Folkstone方向）进入跨海隧道。我的耳膜一度很不舒服，比飞机起飞时的不适更强烈。7:20，就从法国穿出来来了，应该是Calais附近。火车渐渐驶入雾区，还挺浓…手机进入巴黎时区，表也快进了一小时。

碎花衫女士跟朋友吐槽手机信号，说起自己用AT&T。我这才反应过来，她们聊天时口音是美国口音、不是英国口音！年轻妹子插了个话，我才意识到，啊她们是三人一起的。所以一路几乎没咋开口年轻妹子，估计是巴宝莉大姐的女儿？想到这儿，我对于巴宝莉大姐的面部管理水准之高更加服气了。

又来列车广播，这次是先法语再英语。火车一直在农田绿地里穿行，远处雾里看着隐约是个山坡，有坡度。有些细直高的树，很好看，让我想到梵高画里的细高杉树。

太阳终于穿过雾射进来…路过了里尔，戴高乐的出生地（我心想，几周后我还会回来的！哈喽戴高乐！）。然后继续大片农田。看着靠近巴黎了，房子开始密集了一些，见到几个正方形筒楼，估计是公寓住宅。9:39分，列车广播，欢迎来到巴黎。

实话说，下来火车，心里还真挺激动的。我的脚第一次踏上了欧洲大陆。

这里是巴黎北站。火车站外一个中餐馆“大郑 Maison Zheng”，我突然意识到这个在很多时尚品牌中的词可能不是人名（我一直莫名觉得这个词长得像英文人名），Maison很可能是个法语词？啥意思呢？

立刻搜了一下，又学到了：房屋，家族。而且有不少法国品牌用“Maison”开头作为名称的一部分，以强调其传承、品质与艺术性，换句话说，Maison可以视为“法式格调”的象征。

我这个对法国法语知之甚少的“土人”，第一次知道了高级时装屋的法语：Maison de couture。还有Maison Dior／Maison Chanel—— 迪奥之家、香奈儿之家，La maison des Windsor —— 温莎王室。

搭公交车前往市中心。Carrefour De Chateaudun公交车站旁边有一个中医馆叫Centre Yang Zi（海外路上遇见汉字和拼音总是会下意识多看几眼），我超级好奇这个Yang Zi是哪两个汉字哈哈哈！肯定不是杨子，也不是杨紫。路过几部警车，车好像都是Peugeot 标致（车标是那个站着的咆哮狮子），这也是法国“国货”。

沿路陆续经过不少老建筑，一种是不带阳台的老楼，每个窗户带两扇白色横栅的窗户扇，全都开着，很整齐；一种是带阳台的，每一片阳台栏杆都很多曲线条设计、很漂亮，有些栏杆上养着一溜花盆，一下让我想到新奥尔良老城中心的法国区。我不禁感叹，新奥尔良的果然是法国殖民地啊，法国style还挺纯。

又一想，哎？有新奥尔良就肯定有奥尔良啊，于是掏出地图看了看奥尔良在哪里。竟然离巴黎不远！向南两小时车程而已。这座法国卢瓦尔河流域的历史悠久的城市，是法国王室的重要封地。再一看，新奥尔良“New Orleans”是为了纪念奥尔良公爵（Duke of Orléans） 而命名的，这个奥尔良公爵是当时法国国王路易十五的摄政王（路易十五年幼，由摄政王奥尔良公爵执政）。

而新奥尔良所在的路易斯安那州 Louisiana，名字来源于路易十四。法国探险家1718年建城时想表达对法国贵族的尊敬（why? 我相当不理解），便将新建立的城市命名为 “La Nouvelle-Orléans”——即“新奥尔良”。不过1718年距离法国大革命还有70年，可能那时候法国的君主专制统治还挺牢固吧。

1718年的伦敦已经君主立宪，是一个快速现代化、商业和科学驱动的城市，空气质量差得很出名，正在成为世界金融中心，已到晚年的牛顿还在当皇家造币厂厂长。

1718年的巴黎仍以凡尔赛宫为中心、转向洛可可审美，农业仍是支柱产业，启蒙的火种已点燃，伏尔泰刚刚成名、作品《俄狄浦斯》在巴黎喜剧院上演，知识分子们刚刚开始研究牛顿的科学著作。

时间倒退到罗马时代，伦敦作为帝国在大不列颠岛的重要据点，地位与规模还是比巴黎高不少。其后的中世纪几百年，整个欧洲的财富集中在地中海贸易区（意大利诸城邦强盛），伦敦是北海区域的交易中心、比巴黎经济强，而巴黎地处内陆，主要作为法兰克王国首都有政治影响力。

英法百年战争以法国的最终胜利为结束（多亏了战神圣女贞德救下奥尔良），巴黎的政治和文化影响力进一步上升、领先于伦敦。法国宫廷（尤其是路易十四的凡尔赛）是全欧洲上流社会模仿的对象，推动了法式建筑、服饰、礼仪、美术的标准化，巴黎成为欧洲贵族的文化首都。

到工业革命后（尤其是英国主导打败拿破仑后），伦敦作为欧洲霸主的心脏以及全球金融和贸易中心（地中海贸易已衰落），经济及政治影响力显著超过巴黎。不过，整个19世纪，巴黎仍然是欧洲艺术中心，向全世界输出审美，直到二战。战后，伦敦在流行文化方面才终于站上国际潮头。

这样一盘点，伦敦可能一直在经济（和理性科学）上占优，而巴黎一直在欧陆的文化影响力方面占上风。二战时，伦敦被德军大轰炸，巴黎则迅速成为“不设防城市”、早早成为沦陷区，城市中的文物和建筑得以保留（这也从另一个角度说明了巴黎的“文化之都”级别的影响力有多么深厚、竟让德军没有毁它）。

一通这样胡思乱想，我到站了。无比期待接下来的卢浮宫之行，我终于要亲眼见识一下巴黎在文化艺术方面的“阔”。