四海为家

常常会遇到想家的人跟我怨念，我每每都要思忖一番，想家具体是一种什么感觉？

我说我来自潍坊，其实我只去过3次潍坊，没吃过朝天锅、也没放过风筝、没逛过十笏园。我说我来自XX、是个小县城，而我在县城只知道高中小小的校园。而在那个局促的高中校园里，我也只知道三个宿舍和一层教学楼，以及食堂里的炖大白菜、生活区的电话亭。高中以前，我的记忆只剩村子的东南一角的几条胡同，家里的炕，从家去镇上初中的土路，还有偶尔吃一回的烧肉。

我不会想念潍坊，也没有想念过那个县城。我偶尔会想起村里那个老房子和上下学走过的泥泞的路，而10年元旦的时候爸妈已经搬去镇上的新房了，陌生的小区，陌生的楼房。老妈执拗地把很大的一间卧室留给我，却无法改变“家”之于我变得非常虚无缥缈的现实。偶尔再回到村里的老屋，也感觉非常陌生，如同不小心被甩出了当前的时空，于是再也没有什么实体来承载我关于“家”的记忆。

有时候我会跟人打趣自己说自己是one-person family。这其实是句实话。因为别人回国是回家，我回国是去到那个零记忆的房子，visiting爸妈小弟。