top of page

火车走遍美国:西南酋长号 I


在尿急中体验洛杉矶下午高峰的公路交通,我真的会谢...下午5:40,我从Uber上跳下,速度拖上大包小包,立刻往火车站里奔。第一目的地,距离最近的女洗手间。万幸一下就找到了(幸运+1)!万幸不排队(幸运+1)!


第二目的地,距离最近的车站信息牌。肾上腺素已经飙高的我一眼看到了需要去的站台号11(幸运+1)。拔足狂奔,在左拐与右拐中选择了左拐上站台,开车前5分钟,我气喘吁吁地站到了列车员面前。


刚觉得可以放松了,列车员说硬座车厢在另外一头(幸运-1),我又是一通狂奔,心脏在超负荷运转。拿好位置、上车、喝水、拍出发留念照、坐下喘气。5:55分,西南酋长号(Southwest Chief)火车启动、从洛杉矶联合车站准时出发…


理了一下行李,坐好,手被装了水的包勒得通红。环望四周,我发现前后左右几家都跟我一样、都去堪萨斯城!这么多人去堪萨斯城干啥?过道对面,一个爸爸带女儿去堪萨斯城,爸爸的电脑屏幕上很多人,好像是听视频会议的意思。


出发后火车沿 5 号公路往东南走,这是我从新奥尔良来时的铁道,并不是朝芝加哥/东北方向,我还挺摸不到头脑的。第一站 Fullerton,又很多人上车,我继续摸不到头脑。为啥啊?…


过了 Fullerton,火车沿 91号公路向东,这依然是我昨天来时的路…乘务员说大家需要尽量呆在自己座位,这趟车票卖光了。我觉得很神奇。


又路过一片果林。背后带着宝宝的亚裔妈妈逗娃说“orange”,听口音像韩国人,老公看着很年轻但是没有口音。我这才意识到那些个头看着不大排得整整齐齐的树林是片橘子园。仔细一想,也对,加州的橘子确实很有名头。


这段铁路跟跟高速平行着。一对比,高速上的汽车明显跑得比火车快。到Riverside站…身后坐下来一个Cali girl那种口音的男生,大声讲电话(真的很大声!!!我甚至觉得耳朵震得慌,隔着车厢估计都能听清他在说什么),说 Little Tokyo有amazing sushi(我这次不到24小时的 LA 行四舍五入没坐下吃东西 :( 听着别人吃好吃的表示略怨念)。


这人的笑声是“呵呵呵呵呵”的声音,好像从喉咙里出来的,听着好奇怪…继续讲一个叫Emily的女孩子在帮他准备去医学院(还是什么其他医生类)面试的自我介绍/文书Personal Statement/stories、简历的修改意见,以及自己最近的修改efforts…他提到有个德州的面试有些问题比较特别,他说自己虽然不是硬核宗教人士但是对宗教尊重并深刻理解、因此能够给宗教人士治疗,他听上去很为自己的回答感到骄傲。


我也不想这么听别人讲电话,但是这位大哥的声音实在是太太太太大了直达我耳膜,我觉得整个车厢都在听他讲电话。还有各种改语法。昨天跟他一起的那个女生是选秀节目American Got Talents show的写手,负责给参赛者写 lines 的,我听着很专业很厉害。他还插播了一个节目后台八卦,有个参加节目的女孩子有舞台恐惧症。话题又转到面试要穿西装,哥们准备把自己的高中毕业西服改一改穿着(我听着有点愣住…所以是大学毕业、医学院毕业都没有买过其他西装??这真的可能嘛)


哥们继续说,准备在车上呆两天(我心想,看来他是去芝加哥的),后面还得穿西装去搞一个正式的护照照片(我第一反应是护照照片好像没有“正装”这个要求?第二反应是,他咋这么大了还没有护照?)…Emily 请他吃饭,他这几天酒店吃饭都没花钱,他在电话上问对方自己该准备送什么 nice gift,“she likes thoughtful things”…


电话还在继续。听上去他医学院中间休学了(所以他到底毕业没毕业?),他还提到了青少年在大学期间的burnout现象…还提到自己的文书/人生故事:小时候自己的grandparents 得了阿兹海默死了,因此自己高中时候决定读医学院。听上去很common,不是什么特别的故事。


不知过了多久,哥们儿终于安静了。火车路过亚马逊一个仓库,还有特斯拉的distribution center。


进山,沿着老 66 号公路,有个大弯,走两座山中间的平地,路过Lime Kiln at Keenbrook(火车上看特别小的一堆石头),地图看附近很多 hiking trails…火车行进速度偏慢,在山里会拐很多弯,好像也合理…感觉就是基本沿着山腰以下/山脚走,或者是缓慢爬升。


零食饮料 cafe 有个广播说暂时关闭四十五分钟,播报的人有大舌头口音,我在想这大哥是不是印度人?手机没信号了,信息发不出去。但仔细观察后,初步确定是火车爬上了山,汽车现在看着在山脚。


我研究了一下晚上睡觉的环境。这趟车的座椅不是很容易放下(当然也可能是后排大叔的问题),但洗手间更先进些(跟其他火车比多了指示灯)。过道另一边的胖爸爸好像会打呼,后排坐的白胡子大叔感觉也有打呼风险…前排是两个小女孩,其中那个个子更小的小学生身材姑娘下唇打了唇钉,晚上银色的唇钉特别显眼,个子略高一点身材成熟一丢丢的姑娘有巨长的指甲。


Barstow站,我下车在车站拍了个照。乘务员报下一站Needles CA,是加州最后一站,紧挨着亚利桑那州。这样的话我将不会经过内华达州/拉斯维加斯…看地图目测会沿着 66 号公路/ 40 号公路过去。窗外外面乌漆麻黑的,66 号公路有些移动的灯,偶尔能连成一条金珍珠链。


清晨4:30被弄醒,这站上来一个妹子坐我旁边。车好像在这里停了好一会儿,看了下地图,是在亚利桑那州正中间的 Flagstaff。继续出发,继续沿着 40 号公路走。胖爸爸的鼾声很响且断断续续,可能是有呼吸暂停的问题。


当地时间早上8:15到达新墨西哥州 Gallup 站,乘务员说今天会有很多很多人上车,我之前真的没想到这趟每天一班的长途火车会有这么多的乘客。依然沿着 40 号公路…北边有个 Navajo Nation,听上去是原住民区…Gallup 往北一点的小镇叫 yah-ta-hey,这个名字读起来好好笑。我又想起来昨晚做梦,梦到工作跟某同事撕逼,不开心。罢了罢了,休假休假。


地势比较平,远处有岭,旁边就是一丛丛的枯绿的草还有零散的一些不高的树,有细栅栏围起来,几匹白马在吃草,它们的皮毛在阳光下发亮。地图上有些方格子,不知道是不是牧场标志。路过一个小水泊,周围一小圈是翠绿色的草,跟其他地方的颜色对比鲜明。


过道另一边的父女要吸喷雾,不知道是为啥。前面妹子打了长长的电话。路边应该是 112 号公路,路边连续不断很多 billboard 广告牌,粗糙画工好像一百年前的画报风格,但仿佛很有用,因为一路很多广告牌,每个广告都不一样。


看地图,大概是走到一半了,今天估计大部分时间都会在新墨西哥州。前面妹子在电话里还搜了新墨西哥州名字的由来,说,新墨西哥州名不是根据墨西哥国家名来的,“New Mexico has been New Mexico longer than Mexico being Mexico”…这听上去是因为墨西哥建国有点晚?

地图上看前方一个很大的城市叫 Albuquerque ,不知道为啥之前从没听说过这个名字,而且读着有点绕嘴。搜了一下,这是新墨西哥州最大的城市,我果然对这个国家了解不多。


突然发现这里的小镇的房子都是平顶的,或者屋檐角度很小、几乎是平的。路过Grants,穿过一段山岭,又在山上了,一边是山顶一边是谷底平坦,岭上风化的很有趣、有些层很规整,像是垒起来的城堡的墙面…还有远处一些平顶的丘,顶很平,远远看去像一长条法棍摆在那里。铁道边有些黑色的石头,附近的土是红色的。


观景车厢里有个干瘦且头发花白的大爷在弹吉他唱歌…旁边一个非裔女士,唱完俩人聊天,大爷说自己接过唱歌的工作,结果又来一个白男坐到非裔女士旁边,跟我隔了两个座但还是浓重的狐臭味冲过来…同情一下非裔女士的鼻子…这个白男一开口,我就意识到,他是昨天大声打电话讲医学院面试的那个人!!!他确实是要去芝加哥,然后转车去加拿大。不是为了面试,而是跟朋友去 hiking,带了 bear spray,背包背了 6 个月的东西…白男开始跟大爷一起唱歌…大爷嗓子很干很哑,高音也坏掉了,很原生态。


路边零散着一些房子,很多土房子破到不能住了,还有一些木头房子顶都坏掉了,估计都是废弃了的居所。岭上一些光秃秃的地方,土的颜色甚至有些发白。


40 号公路上多数都是卡车…火车在Highland Medow 转西南,沿着 6 号路,莫名其妙在平原地区往东南拐 90 度弯,难道是地质原因?没多久就往东北拐,这样是往 25 号公路去了。看来后面应该是走Albuquerque 南边、往北去Albuquerque…地图上目测Albuquerque 是建在一条南北向的河上,算是沙漠绿洲。


大爷带了半个车厢的人唱 you are my sunshine,气氛很愉悦…大爷唱这么久,嗓子已经快哑掉了。这首歌太耳熟能详,坐我旁边带俩 teen孙子的大妈也开始跟着唱:“You are my sunshine

My only sunshine

You make me happy

When skies are gray

You'll never know, dear

How much I love you

Please don't take my sunshine away”


下一首是首老歌,也有很多人跟唱:“When tears come down like fallin' rain

You'll toss around and call my name

You'll walk the floor the way I do

Your cheatin' heart will tell on you”…


再来一首还是乡村音乐:“If he brings you happiness

Then I wish you all the best

It's your happiness that matters most of all

But if he ever breaks your heart

If the teardrops ever start

I'll be there when the next tear drop falls”


狐臭白男很外向的样子,见人就聊天。最新的聊天内容显示,他是德州人,从圣安东尼上车去洛杉矶,去看了下 UCLA,跟在影视圈儿的朋友逛了逛洛杉矶,现在坐火车去芝加哥,看一些公寓(可能是租房),然后去尼亚加拉大瀑布,跟朋友碰头后一起去多伦多,然后去徒步。白男一年前大学毕业,做 medical assistant 工作,然后 gap year一下,目前正在申请医学院。这么一算,白男应该跟我乘的同一趟由新奥尔良始发去洛杉矶的Sunset Limited火车,可能也是跟我一样搞了10 trip pass。


旁边非裔女士是洛杉矶人,是大学上班,现在暑假放假俩月所以出来旅行。大妈的大孙子15岁,他起来去跟吉他大爷聊天、称赞他好吉他,并介绍说自己是南卡人…大爷:“thank you for the compliment!”…不一会儿大妈带上两个孙子三口回自己的卧铺了。


火车路过沙漠小镇Isleta的青少年活动中心 Isleta Youth Recreation Center,望出去,有几个水塘。看了一眼地图,前面要再次穿过 Rio Grande!这是要回到河另一边了。Isleta小镇很多旅馆,看价钱还不便宜,可能是旅游业比较厉害?


这时,我旁边坐下一个大哥,掏出手机开始讲粤语电话。


未完待续~


关注公众号“涓水常山”,听我讲完搭乘火车走遍美国的故事。

2 views0 comments

Recent Posts

See All

对照组:一日看尽长江黄河

2023年盛夏,我第一次搭乘长途高铁,花了10小时从广州去济南。全程两千多公里,大概是纽约市到新奥尔良的距离,但乘Amtrak的新月号需要30+小时才能到达终点(见《火车走遍美国:Crescent新月号 I》《火车走遍美国:Crescent新月号 II》)。读书时候从济南到广州是抢特快火车的硬座票,一天一夜的路程,南中国在夜色中隐身。所以这次我非常期待亲眼看看一路的大江大河。 ​ 清早出发,火车一

火车走遍美国:后记 这四维世界处处稠密

2023年夏初,我搭乘美国铁路Amtrak绕着美国大陆走了一个巨大的8字、四渡密西西比河。这一场一生仅有一次的旅行,我本身并不是抓马体质,竟也看到听到了如此多的超乎想象的人生故事。“在这些长途火车的车厢里,在污浊的空气中,我第一次真正看到美国,一个很多人没有受过高等教育、很多人很保守、很多人有毒品问题且彼此毫不融合的散装美国。” (引自《火车走遍美国:序 Pretend it's a nation

火车走遍美国:东北海岸线号

接上篇《火车走遍美国:湖岸限定号 II》 继续走路去酒店。路上人不是很多,有黑漆漆的一段,心里还是紧张了一下。​顺利入住。 躺床上的时候,已经夜里11 点多了。把脚垫起来(最后一段火车脚一直是肿的),沉沉地做了很多梦,4:50迷迷糊糊爬起来上厕所,完了继续做很多梦。8:10 闹钟,8:20 起床,8:40收好东西退房,发现外面下大雨,我勒个去,失算了… 酒店门口窄窄的区域,挤满了打车出发的人们。要

Comments


bottom of page