top of page

火车走遍美国:帝国建造者号 I


下午4:51分,帝国建造者号火车(Empire Builder)准时从波特兰出发。先走另外一条火车道大桥过Williamette River,紧接着过Columbia River(俄勒冈和华盛顿两州州界),就到下一站Vancouver/华盛顿州了(北边三小时之外的西雅图往北越过美加边境线,是著名的加拿大温哥华市,这个温哥华并不是那个温哥华)…Vancouver拐弯往东,沿着14号公路,火车右边就是宽阔而平静的Columbia River,无敌河景…火车左边是小城市的样子,有新房建设。直到Ellsworth的沿线都有好多漂亮而且很新的房子(河对面是波特兰机场)!Ellsworth 之后一段,突然仿佛很偏的郊区,没啥人…后来又有一些房子零星出现,应该是下一个小镇了。


马上到 Camas时遇到一个巨大的工厂,地图上没有标出来。照这个趋势,这火车应该完全不走西雅图(订票的时候帝国建造者号西端有两个终点站选项,一个西雅图一个波特兰,我之前一直以为是波特兰北上西雅图再向东行进)。火车一直沿着Columbia River向东。


蓝领壮士(大块头,但不是结实肌肉)在那边跟旁边乘客讲911阴谋论,说柴油不可能烧那么厉害云云,又说川普嘴巴太大毁了自己的竞选,还不肯承认一些错误、跟壮士他爸一毛一样的毛病。我不禁想这位壮士似乎好像就是川普基本盘的一员。路过Ashes Lake,旁边有个小湖叫Wecoma Lake。


吃完晚饭刷好牙,我便跑来景观车厢坐好。Columbia River很大很美,放佛早早见过世面胸怀宽阔而不失淡雅的玛丽苏她妈。这河是北美太平洋西北地区第一大河,也是北美流入太平洋的河中的流量老大。维基百科说1792年那个发现这条河的格雷船长用他自己帆船的名字命名了这条河,哥伦比亚号—>哥伦比亚河。河里有些像小岛一样的巨石,河对面的山岭看着像是侏罗纪公园那种悬崖。旁边一大爷还有一大叔各自在打电话。大叔是工作电话,大爷在吐槽在丹佛旅行的travel delay。


过了Drano Lake火车开始走山路,常常过一些隧道,左边是很陡的山体,感觉火车道基本就是在悬崖上…河岸边有些白色碎石,不知道是天然就在的,还是作为河堤材料运过来的。


过了Railroad Tunnel No.4开始有山火的烟,车厢里能闻到烧木头的味道。我问了下坐旁边的小胡子嫩男、他有没有闻到气味。不一会儿就肉眼确定山火正在烧,山上有树在冒烟。打开谷歌地图,我发现WA-14 Tunnel No.5附近标记有明火、火灾警告,火车上就能看得见上方山中的明火。烟味变重,车厢里的空气瞬间紧张了起来。我不知道火多大多猛,也不知道会不会烧到铁轨,列车也没有广播,难不成列车员对山火司空见惯?山火区域还蛮大一片的,还看到零星几处房子,希望他们都安全,我心里默默祈祷。


路过一个小镇叫White Salmon…连着看到几个 Fisher's Hatchary ,看来这条河的渔业资源/三文鱼很丰富(那为什么昨晚在 Jake 吃的鱼那么难吃,我忍不住怨念)。


过了Bingen-White Salmon站,车左侧的山开始有各种枯草或者秃的地方,河边有些有农机的院子,路过一处伸到河里的大石头,旁边水里扎了个四个脚的钓鱼的小台子(就是邓刚钓鱼那种台子,不过是木头的),看上去这里钓鱼很盛行。左侧山上有很多徒步路线。河岸边动不动就有很高的的大石头立在那里,水中央也有…这条河航行可能有难度…


连续过了四个隧道,火车沿着峭壁走,对面出现一个层层叠叠的“平顶山”,水里河边有一些水生植物,搞得河水看着不是很干净。观察了这一路,我觉得白石头可能是天然的,因为河岸水位上面一小段露出水的也是白色,这样看可能是河水里什么东西晒干了就成了这个白色吧。Horcethief Lake有一些人在划皮划艇。河对岸变成了枯草山/荒山/秃山。


走着走着,又出现一片平顶的荒山/秃山。汽车在崖底的公路,离水面不远。火车左侧都是黄草。路过人字铁路桥Oregon Trunk Rail Bridge…前方到站 Wishram。


Miller Island是好大一个!岛很高,把对岸挡住那种…这体型,绝对是冰川痕迹吧。岸边有大片果园、葡萄园。河对面的公路叫越战老兵纪念公路,不知道俄勒冈跟越战有何关系。


车上有几家黑人,还有有两个带小小孩的白人,还有个可爱的戴耳坠的小女孩在车厢里跑。两个黑人小孩在看手机,笑得不行…过了一会儿他们开始口技唱歌,不过我完全不知道他们唱了个啥。又过了一会儿他们开始公放看什么视频…老实说我挺烦的。


地图上看到华盛顿州至少有10个山火点,感觉挺吓人的。之前只知道加州人深受山火困扰,没想到华盛顿州也有这样的问题。


对面 Arlington有很多风力发电站。一辆货运火车沿着河往波特兰方向去,很多节(大几十)车厢,分了好几段颜色,长得有点看不到头,一眼看不过来。


旁边坐下一个胖爸爸带了俩宝宝。河里有细长的岛链,岛很平,岛上盖满了绿色的灌木丛。


常常是山上有河流下来的出口,就有个钓鱼的 site,我实在是好奇这边人对钓鱼运动的热情。过了 Alder Creek,Columbia River 河面更加平静…嫩男又回来了,在座位上拉腿,行为奇奇怪怪。


日落时分,河面上映出一片粉,天上有些灰色云彩,八成是山火的烟…河边绿地有很多芦苇。路过McNary Lock & Dam 水电站…景观车厢有人吉他弹唱…还有口琴加入。


岸边突然出现一条倾斜的小船…水里有一艘生锈的大船拖着东西,仔细看了很久才确定那是艘船、不是大石头。水里白色的胖鸟往前游,身后拖出浪的尾巴,天地间一片宁静。


火车沿着河往北拐…刚过对岸的History of Wallula就临时停车,等货车先过。这货车整整有两分钟长…临时停车位置处在两条河交汇的区域,竟比之前经过的河面要宽两倍,地图上看会在Wallula Junction / Twin Sisters Rock 那边迅速收窄。往上面有 Columbia Rivera 和 Snake River,有个三角洲。天渐渐黑了,盲猜可能会在Pasco过河去到Columbia River另一边。


火车斜着上来沿397号公路走,前方是Kennewick。突然破案了,黑人小孩看的是游戏解说视频,不过我并不知道是什么游戏。


沿线附近有些牧场。在Benton Franklin Humane Society 拐弯准备过河,过了河就是 Pasco,猜对了哈哈哈…这时候天几乎全黑下来,天边还有些暗红色云彩…北边的Ed Hendler Bridge 在晚霞中很漂亮。


楼下管Cafe的黑人列车员女士上来,大声吼了那些大声喧哗弹琴吹口琴的人,原来他们喝了酒…列车员声音洪亮且严肃:“we are adults. if you are not able to handle your drinks, then don't drink! we have children on this train! ”她严厉地重复了三遍,车厢立刻安静下来,人们四散而去。


我先前在车站以为这些吵闹的人就是外向性格,如此看来是喝酒喝太嗨。我那时候还不知道这些人的故事会那么精彩。他们都是谁?此处先卖个关子,24小时后就都“破案”了...


Pasco站停车,大家纷纷下车吸烟,那个花白长头发破帽子的瘦脏老头颤颤巍巍也在,不知道他精神正常程度如何(阿弥陀佛罪过罪过,我这么想实在太以貌取人了)。坐过道另一边斜前方的晒得黝黑的纹身大叔戴着牛仔帽边吸烟边各种搭讪。上好厕所准备睡觉…突然发现身后一个人坐车的黑妹也吸烟,而我疑似是唯一一个亚洲脸。


继续出发,火车往北沿着395号公路。牛仔帽大叔跟老婆打电话,让她两小时后打电话提醒自己下车…我收拾好躺下睡,大叔旁边坐下来那个之前在车站跟他聊天搭讪的瘦高吸烟大婶儿,俩人聊的十分之热乎。要不是他之前还在给老婆打电话我就觉得他这是艳遇了,那大叔估计天生社牛吧。看我闭眼躺着了,大叔说“那个kid睡了我们去景观车厢”,俩人就起身离开了座位。


凌晨一点醒了一下。早上6:44又醒了一下,中间做了很久的跟老妈一起做各种各样事的梦。7:30 AM,火车到达Montana州的Whitefish站。下楼梯上洗手间,空气凉凉的,放眼望去车站都是白人,几乎都是上面厚衣服下身短裤的打扮。车站候车室很森林风(Alpine style),有一只很大的羊标本。很多人排队上车,还有好几个腿受伤的人。车站附近停着拉圆木的货车。出站没多久看到草地上有细长的棕色鸟在散步。不远处是很大的牧草场,一卷一卷的大草包均匀散落着。地图上看Montana州的车站都离着加拿大边境线不远。


火车在岭上,越过 Middle Fork Flathead River,水流不大,河面宽阔,火车往下看谷底河水依然清澈见底,底下看着都是小石子…山上山下都是密密的瘦高笔直针叶林。


座位右前方有一戴金边眼镜的乱胡子棒球帽短裤有明显肌肉线条的男士,长得像低配版的Ryan Gosling。他一直趴在笔记本的Word里弄文档,看着像什么论文。而几十小时后,我会被这个人以及这个文档震惊到久久合不上下巴。

关注本公众号"zz_buchuo"、加星标,听我讲完搭火车走遍美国的故事。

2 views0 comments

Recent Posts

See All

对照组:一日看尽长江黄河

2023年盛夏,我第一次搭乘长途高铁,花了10小时从广州去济南。全程两千多公里,大概是纽约市到新奥尔良的距离,但乘Amtrak的新月号需要30+小时才能到达终点(见《火车走遍美国:Crescent新月号 I》《火车走遍美国:Crescent新月号 II》)。读书时候从济南到广州是抢特快火车的硬座票,一天一夜的路程,南中国在夜色中隐身。所以这次我非常期待亲眼看看一路的大江大河。 ​ 清早出发,火车一

火车走遍美国:后记 这四维世界处处稠密

2023年夏初,我搭乘美国铁路Amtrak绕着美国大陆走了一个巨大的8字、四渡密西西比河。这一场一生仅有一次的旅行,我本身并不是抓马体质,竟也看到听到了如此多的超乎想象的人生故事。“在这些长途火车的车厢里,在污浊的空气中,我第一次真正看到美国,一个很多人没有受过高等教育、很多人很保守、很多人有毒品问题且彼此毫不融合的散装美国。” (引自《火车走遍美国:序 Pretend it's a nation

火车走遍美国:东北海岸线号

接上篇《火车走遍美国:湖岸限定号 II》 继续走路去酒店。路上人不是很多,有黑漆漆的一段,心里还是紧张了一下。​顺利入住。 躺床上的时候,已经夜里11 点多了。把脚垫起来(最后一段火车脚一直是肿的),沉沉地做了很多梦,4:50迷迷糊糊爬起来上厕所,完了继续做很多梦。8:10 闹钟,8:20 起床,8:40收好东西退房,发现外面下大雨,我勒个去,失算了… 酒店门口窄窄的区域,挤满了打车出发的人们。要

Comments


bottom of page