接上篇《2002年春节》
二十八，镇上大集，也是年前附近最后一个大集，有平时的两三倍那么大，熙熙攘攘，热闹非凡。还没有买对联、鞭炮的（只有过去三年家里有直系亲属丧事的人家才不需要对联鞭炮），或者还没买新碗、新筷子的（寓意新年添丁、人口兴旺），这次都要置办齐全了。还要买鱼买肉买菜，准备年夜饭的肴儿【方言，菜肴的简称，读法为“rao’r”二声、带儿化音，又称“盘儿”，因为肴都是盛在盘子里、直接用“盘儿”指代菜肴】。家里没有冰箱，所以这些容易坏的食材都是二十八这天才买。先前太忙还没有准备烤花生、炒瓜子、糖果的，也要一并买齐，预备招待来家里拜年的人。
有住附近胡同的同年级小姐姐，以及她的很活泼的姐姐，常常来拉我一起去镇上赶集。通常老妈会很严格地禁止我跑太远、尤其是去河边，怕出危险，比如河上冰不结实、掉河里之类的（真的有同学出过这样的意外）。但是这天例外。老妈甚至会鼓励我跟着这俩小姐姐去，估计是觉得三人作伴更稳妥，而且她俩不是会闯祸的主儿。在我眼里，两个小姐姐不光活泼外向，还见多识广，认识野菜和不同的呲花【方言，也叫“ji ji jin'r”（谐音，不知道怎么写），细小的“仙女棒”】。实际上，我们赶集的主要目标，就是去买一些可以拿在手里放的小呲花。
揣上几块钱巨款，走路去赶集。先路过大片的麦地，走很远，再绕到河对岸，就能听到从镇中心漫溢很远的熙熙攘攘声。我非常擅长不花钱，基本上只看不买，甚至冰糖葫芦都可以忍住不吃。寻到了卖爆仗鞭炮呲花烟花的摊位，小姐姐们负责询价，我暗自纠结买不买、买几根。最终还是买个一两块钱的，购物结束。再稍瞎逛一下，很快就往回走了。
大年三十，除夕。这天日程很多，要早点起来“开工”（但是俺家向来是这条胡同早晨起来最晚的一家，爸妈都比较chill）。吃早晨饭，饭后腾出锅来，老爸简单地用面粉和水熬浆糊——今天多数任务都由老爸完成。对子【方言，对联】、窗花、年画、福字、灶王爷都拿出来，摆了一炕，对子要按“对”放。八九点钟我们从大门开始贴对子的时候，不少邻居家已经贴完了，红红的对子让他们的大门看着鲜艳又喜庆。大门的对子是最大的（这句话好像是废话），宽超过半米、高超过一米五。贴之前，先要把往年的对子纸撕掉或者铲掉，门板越干净平整最后贴出的对子就越板正。我很喜欢干这个活儿，干得非常起劲、一丝不苟。
对子纸是暖调的大红色，纸面除了黑色的字，还撒着大大小小的金粉，最下面有一条三公分高的白边。最早，对子是买的集上会写字的人手写的，字的墨是哑光的。不知道什么时候开始，对子全部是印刷版了，字是黑漆、会反光。有些对子上的金粉也被替换成了金色暗纹印刷的图案（比如灯笼、龙、凤凰等吉祥的东西），细细的，远看不影响字的展示，近看细节“别有洞天”。我还问过老爸，为什么这纸有金粉、为什么有白边、为什么不是纯红色？他给我的解释是，过年的对子就是这样，如果是结婚贴的对子，就是纯红、没有白边的了——我当然也没有考证过这点，毕竟去围观婚礼时的首要目标是抢喜糖，谁会有功夫研究门上的对子纸有没有金粉呢？
准备贴对子。先安下矮圆桌。这是家里的饭桌，很轻，哪里有需要就搬去哪里，天井过道饭屋炕前炕上都有它的身影。把对子反过来铺在桌子上，在对子背面用饭帚（高粱穗做的刷锅用的炊具）或者苕帚疙瘩（扫帚苗做的扫炕的手持清洁工具，磨损得差不多了就叫“苕帚疙瘩”，用完这最后一次就可以丢掉，新年正好用新苕帚扫炕）刷浆糊。
圆桌不够长，所以需要有人帮忙提住涂好浆糊的那头，才能把整个背面涂满。要是天特别冷，浆糊甚至能结冰，刷好浆糊的对子也变得硬硬的，就很难贴牢固了——有时候会看到一些人家大门上的对子大片地翻折下来、甚至掉地上，就是因为气温太低导致浆糊结冰失去黏性（当然，也可能他们熬的浆糊质量太差）。
把大门关上，老爸会提着对子在门上比划位置，我站得远远的、负责看高低水平竖直（我也很喜欢这个活儿，认真得很）。看好位置，把对子的两角按到门上，仔细把上边贴住，再从中间往下一扫、形成T字固定，再把剩余位置都服服帖帖地按到门上。贴好一张，再给另一张刷浆糊，再、在另一扇门上比划着上下左右对齐、贴好。
我曾经很仔细地问过老爸，怎么分辨两句话哪句是上联哪句是下联、上联贴左边门还是右边门？老爸回答得很含糊，大致是说靠语感，读一读怎么顺就知道哪句是上联哪句是下联。老爸认为右边贴上联、左边贴下联。不过按照我的观察经验，要么是人语感判断都不一样，要么是有些人家左边贴上联、右边贴下联，反正看过那么多大门上的春联，我没有发现人们在这方面有“集体共识”。
大门的对子是最难贴的，因为它们最大、最明显、最重要（是一户的门面担当）。除了上下联，还得贴横批，糊在门楣最中间便是（当然，也少不了除去往年横批的纸这一步）。我家的门比较简单，姥娘家那边的要复杂很多。除了门板上字数比较少的宽大对子之外，还有门框上的字数很多的细高对子。按照这个规律，我怀疑早以来【方言，很久以前，重在“以”、“来”轻声】那些高门大户的对子更复杂，毕竟他们不光门大、门框宽，还有柱子之类的需要装饰。
当老爸跟我在弄大门的对子时，邻居们往往已经贴好对子、做其他事了，经过家门口，寒暄几句，大集继续做自己的事。贴好大门，还要在正对大门的前方墙上（也就是胡同前一排房子的墙后面）贴一道竖着的“出门见喜”。
接下来开始贴大门里面的。进门的影壁墙正中间，要贴一个大大的“福”字。很多人家都会倒着贴、甚至买的就是专门倒着贴的“福”字（金色的装饰纹样与福的方向反着），不过我家从没倒着贴过。问我爸为啥不倒着？他只会打马虎眼，“明年再说”。
各个屋门，也要贴对子、横批。把圆桌拿来放天井里，操作步骤与大门口对子一样，但是这些对子纸小很多，因此操作非常快速。最后，屋里各个睡觉的房间，靠近门口的墙上、成年人视线水平上，贴竖条的“抬头见喜”。圈【方言，茅房，也是“猪圈”的缩写，从前在家养猪时猪一般就圈在茅房】门口贴一竖条“六畜兴旺”。我问，是哪六畜？一家三口开始数：鸡鸭鹅猪牛羊。我又问，为什么没有马没有驴？这个问题没得到回答。
所有的瓮上，会贴一个巴掌大小的“福”或者“有”。“福”一般都是楷体，“有”则是一种草书、完全看不出“有”的字形，但是老爸说那是个“有”字、寓意瓮里一直能有东西。有时候不够贴的，得裁对子纸、现拿墨水写，我也自告奋勇模仿着写不少“有”，还被老爸表扬。
贴完对子，我来贴一种长方形彩纸镂空花，是贴在门窗上方一排（或者多排，根据空间定）的装饰。大概是砖头的尺寸，机器批量制作的，镂空的花样有吉利的字、搭配纹饰，纸非常非常薄、很容易扯破。一打里面有花花绿绿的颜色，红色绿色粉色黄色紫色等等，色彩之丰富与墨西哥亡灵节的装饰纸花有得一拼，但色彩亮度更高一些。
贴的时候要先把上面裁开，确保一页一页可以分开。我会按照颜色对称着贴，然后让一扇窗上面有尽可能多的颜色。只需要把上沿涂一点浆糊就可以贴了。贴完后，大门屋门上方飘着两层彩纸花，窗户上也有一排，被风一吹飘飘得很好看，格外喜庆。
回到炕上，爸妈会把年画都贴起来。老妈喜欢小孩，每年都会买一张有一个或者两个胖宝宝（通常都是男孩）的新年画换上，好像是谁家小孩扩印的彩色照片。再就是我当年拿回家的奖状，也会贴到墙上。灶王爷要贴到饭屋、灶台旁边。
忙忙活活贴完这些，就已经快天晌了【方言，中午了的意思】。浆糊要是用不完，要么送去嫲嫲家看看用不用得到，要么干脆丢去喂鸡。
接下来的一件大事，又是老爸负责。这天要去上坟，请过世的长辈们回来过年。首先要弄纸钱。家里一般都是买一打大张的棕色纸，过年期间要烧纸的场合不少，用的时候就取一些出来，裁成一尺见方的纸，再拿出百元大钞“印”一遍（土话叫“打”），就正式变成可以“用”的纸钱了。
老爸带上纸钱，去喊他几个哥哥一起去上坟。所有的纸钱都放在一个大元宝箢子【本地一种盛物的工具，又是一种衡器。按其容积大小，分为三升箢子、五升箢子、斗箢子等】，一起提着去坟上。通常这是只有男的才能做的事，但是如果我非要跟着一起，老爸也无所谓——他在这方面并不严格教条。
上坟的仪式感里，包括一些“隐形条款”，比如，出了门的纸钱不能再带回家。我之所以知道，是因为有一次我走在前面出了大门发现老爸拖拖拉拉没跟上，就又回来找老爸。当时感觉有点怪怪的，就把箢子放在屋门外，空手进屋找老爸。老爸好像被电到一样，嘴里“啊哟啊哟”着，非常麻利地出来提着箢子就往外走。他笑嘻嘻地反复嘱咐我，“千万千万别让你妈知道哈，不然你得挨顿好打呢！” “哦”，我呲呲牙、心砰砰跳。
下午老妈也会很忙。要收拾年夜饭的食材，老妈的年夜饭经典版本包括六道肴儿：香煎带鱼（年年有余），香煎大豆腐（年年有福），猪肉炒芹菜（勤劳有干劲），火腿片，还有两样，我想不起来了（已经有十多年没有在家过年了）。还要剁白菜猪肉馅儿、和面（这一天的馅儿里肉的比例要比往常高一些），饭后要包餶飵【gǔzhā，方言、饺子，也有作“箍扎”的写法】。
备菜，炒肴儿，等盘儿都上桌后，老爸在天井点上鞭炮。三口人在炕上的圆饭桌吃饭，老爸会喝一盅酒。吃完饭拾掇好桌子，炕上铺好被褥，趁着灶里还有火气、热乎着。大家坐在炕尾一边包餶飵，电视上播着春晚。
老妈会准备好几块硬糖，随机包进餶飵里。最早其实是馅里包硬币（好财运），但老妈觉得硬币太脏了，方言里“甜”和“钱”同音，我的天才老妈于是想到了包糖块的主意。这一天的餶飵不仅仅有餶飵，老妈会多和一点面，最后擀成宽面条，排在餶飵上面。老妈说，这叫“金线串元宝”，因为我们包的餶飵是元宝形状，面条则代表了“金线”。
除夕晚上要守岁，每家的守岁细节都不太一样。包完餶飵，三口人接着看春晚。我每年都想撑到凌晨12点，年年都失败，一般十点多就熬不住睡着了。几年之后，我才又听说了一个新的除夕规矩：出嫁的女儿不能在娘家过年、因为会妨害她兄弟。时间快进到2020年代，这条规矩好像几乎没有什么市场了。
远远近近的鞭炮响着，从晚饭前就开始了，会一直响一晚。
大年初一。六点来钟，老妈第一个爬起来，天还黑着。先放拦门棍，然后在天井里铺一路自家种的豆秸。在饭屋用豆秸烧大锅、煮餶飵。这时候会把我从被窝里薅起来。迷迷瞪瞪地胡乱洗把脸，穿新衣服新袜子，把被褥叠好放墙角。餶飵煮好了，老妈“供养”完各路神仙，炕上安好桌子，吃餶飵。开始忙碌的一天。
----未完待续----
Comments