top of page

篮球从指缝中溜走

我在洛杉矶赶飞机的时候,刻意经过了传说中的遍布网红涂鸦墙的Melrose大道,没有发现粉红墙,却意外看到了好几幅巨大的科比及女儿吉安娜的纪念涂鸦。意外却也是意料之中,毕竟他漫长的职业生涯都与这座城市绑定,去年又在这里突然意外逝去、举世震惊。

我其实没看过科比的球赛,也不是科比粉丝。在运动类偶像里,比起轻盈的天才孤星,我更喜欢强大的自律和智力,为团队计,以及underdog逆袭。当大家都在说科比的时候,我在看太阳队的纳什,接着是勒布朗詹姆斯,还有我V在NCAA的疯狂三月赛事。


2016年对我是个篮球“大”年。


NCAA男篮总决赛,没有球星的Villanova University力压夺冠热门篮球豪门北卡(也是飞人乔丹的母校),以完美的团队合作拼到最后一秒,由一个名不见经传的大三学生绝杀夺冠。坐在电视机前面的我热泪盈眶,电视机里镜头给到场边观战的乔丹时,我忍不住笑起来。


NBA总决赛,勒布朗领衔的克利夫兰骑士面对赛季豪夺创纪录的73胜、水花兄弟如日中天的加州勇士队,硬是从3-1完成史诗级逆转,抢七夺冠。总决赛第七场勒布朗飞身暴扣伊格达拉的那一幕,我都不敢相信自己的眼睛——他是从哪里飞出来的?

詹姆斯已经36岁了,伤病开始更多地找上门来,今年也没有参加东京奥运会(不过Villanova的主教练Wright先生成为本届国家队助理教练之一)。从上个赛季开始,我便开始只希望他比赛不要受伤、尽可能延长职业生涯——这可能是完全没有意义的。詹姆斯是意志、身体、球商与商业天赋都超常之人,以他的自律和聪明程度,他肯定会做出最佳的选择。这也是我喜欢他的原因之一。


刚刚结束的奥运会上,中国队勇夺38金32银18铜共88枚奖牌。这届女队员占69%,女子拿下22金、15银、9铜,男女混合项目有3金2银。女篮三战全胜进入前八,被欧洲第一强队挑落马下;女子三人篮球夺得创纪录的铜牌。女运动员们强悍、明媚、张扬,敢拼敢赢,生命力之旺盛,让#奥运会狠狠地修正了我的审美#冲上热搜。这样的热搜,颇让人欣慰。不过,我深深知道,这只是几天的热度。人们对女子审美的真正改变,可能还要几十年的积累。

我自己几乎没什么打篮球的经历。这是强身体对抗的运动,而我习惯性地主动避免冲突、避免成为underdog。而且性格使然、非常讨厌输,我不擅长的事情都轻易不会去尝试。打篮球上,我大概只有两处例外。


一个是在纽约,是我第一次、很可能也是最后一次跟人打篮球。我曾遇到过一个让自己觉得匪夷所思的男生,他喜欢举铁和打篮球。不知为何,我在这个人面前可以完全放松、完全不担心做什么事做不好会感觉丢脸。他会非常真诚地赞扬我的某一些点(比如我的一些小成绩,我擀的饺子皮),而我竟能全盘收下。

我们打过一次篮球,1V1,冲撞、防守、突破,肆无忌惮,我输很多,却也非常开心,这很不寻常。投不进,他很认真地纠正我的肘部,我也丝毫没有丢脸的感觉。投篮进步,他很认真地表扬我的学习速度,我也毫无负担地得瑟。那种无论如何不会被judge的莫名信任,始终可遇而不可求。


再一个是高中时候。高压的学习环境里,全班都迷《灌篮高手》动画片,好姐妹喜欢流川枫,我一开始先喜欢樱木花道,然后喜欢藤真,后来又还是喜欢樱木,因为想变成樱木那样的人。每每下课,教室后排的男同学会跟冲锋一样跑去篮球场占位子。场地少、人多,竞争自然激烈。这本来跟我没什么关系,毕竟大家都只关注学习成绩、不关注男生在球场耍帅。直到我们体育老师决定上课时教男生篮球、教女生排球。我的牛脾气就上来了。


凭什么是男生就可以打篮球?我从不能忍受任何的“因为是女生所以不如男生”暗示。因此后来的体育课上,我学一会儿排球就会跑去练习投篮,甚至拒绝用双手投球的女球手姿势,一定是跟男生一样一手托举一手扶。现在想想那一股牛脾气,我很想穿越回去告诉那个头发超短的小姑娘,你很棒。

我争强好胜的“要强”秉性,从小学时候上课回答不出问题羞愧到哭然后震惊全村(人们口中的“那个回答不上来问题竟然自己哭了”的小孩),一直延续到今天。如果不能做得很漂亮,那就不做,因为不想落下风被别人judge,做underdog太心酸。而作为一个大活人,如果不能继续学习成长,是不是太浪费仅此一次的人生?这样的我,在男同胞眼中大概非常不“女孩子”、不可爱。总有朋友说我实在太“要强”,我都能清晰地听到他们肚子里的后半句:“何必呢?”


我确实是不容易放松的人——肩背总是绷住,导致在舞蹈教室也常被新学员问是不是学芭蕾的。而没有放松,谈何可爱。

写到这里,不禁又想起来,人生中第一次被男孩子表白,也是跟篮球略微有关。高中时晚自习第二节课后,有十五分钟的课间,大家都会去操场或散步或跑步,熙熙攘攘像夜市一样。有一天,隔壁班一个比我低一级的男孩子突然追了上来——我“认识”不少同一层楼的其他班的学生,低头不见抬头见,总会笑着打招呼,不过连彼此名字都不知道。


这个男孩子瘦瘦高高,眼睛亮亮的,用现下的流行语描述是“漫画脸”。他磕磕巴巴的,有点语无伦次地说自己刚刚出院,前段时间因为打篮球不慎摔到腰,躺在医院动不了。爸爸为了凑住院钱,把家里的拖拉机卖掉了,他非常内疚,觉得应该好好学习考大学,觉得早恋喜欢人(我)是不对的。而满脑子“早恋很罪恶”的我,一路紧张地低着头看脚下的红色方砖,在他停顿的时候说一句“你这样很懂事呀”,一直重复,直到各自回教室,此后再无交集。

现在想想,在我最其貌不扬的时候,也还有人会莫名其妙喜欢我,我是不是应该对现在的自己多一点自信呢?篮球可能已经从指缝中溜走,但我还在野蛮生长,继续旺盛。

说起《灌篮高手》,也是非常暴露年龄。大学时候出去做家教,小女生喜欢日本动漫,我为了破冰说自己也有喜欢的动漫,结果她问道:“《灌篮高手》是什么?没看过哎...” 10年为情所困的时候,备考托福之余,我疯狂地看过很多《灌篮高手》的同人文,什么流花、仙花、洋花,百度贴吧刷了个遍。我向往百分百信任对方的爱情,也向往互相成就,因此在痛苦中撕扯。爱情诚可贵,然而被逼二选一时,我最终还是选择成为更好的自己。


上周末去科比的母校Lower Merion High School散步。科比的粉丝效应很强,我听说好几位访问学者因为孩子喜欢科比的缘故一定要住在这个学区、读这所高中。周边房子很精致,学校建筑很新很漂亮。其中的一座体育馆,2010年建成时以科比命名,Bryant Gymnasium。疫情原因体育馆并不开放,环绕一周,也就只有一个入口的名字标记着这位史上最牛高中生的荣耀。

而我想成为我自己的荣耀。三十多年了都没发现什么天赋,但还是可以学习一下偶像们的自律,在时间中积累。未来有一天,也许会有个他,以我的“要强”为荣耀。


大仲马曾说,人类所有智慧都包含在两个词里,等待和希望。我想我会继续相信他。

4 views0 comments

Recent Posts

See All

2022年生日,“金子般的心”新解

我还挺喜欢黄金的,觉得这玩意儿好看、稳定、可轻可重,不能人造但可掺杂,十分适合做计量单位来可视化那些比较虚的东西。 比如“金子般的心”。金子般的心当然是贵重、稀有的。不过在忙忙碌碌的现代社会,人们每天的24小时被充分占据,工作,应酬,个人生活,家庭,交际,等等等等,就像金子被不断延展,到极限,就成为微米级厚度的金箔。金箔虽然还是金子,但其珍贵的程度远远下降了。 1克黄金可以被延展成半平米的金箔。成

温暖

每次有非常明显的burnout症状时,都是一些温热的“碳基生命”带给我丝丝治愈。 我实在想不到一个词汇来概括给我这样体验的源头,只好用生硬的“碳基生命”四个字。 比如不少朋友家的狗子们。它们友好又温柔,莫名亲和,不会说话但却洋溢着不掺假的笑容,或者颠颠儿跑向我,或者默默看着我,主动伸出爪子示好,甚至放松地睡倒在我脚边——明明也才见面,竟完全信任不设防。我喜欢摸它们的脑瓜、下巴和肚腩。它们手感各异,

我为什么喜欢李子柒

李子柒是我很喜欢的一位博主,出新内容我必点开且正常速度看完的博主,这样的博主全网范围内一只手数得过来。 我看李子柒的时候,心里想的是地球另一边的我妈。我姥管我妈叫“涝梗”。因为地方口音的关系,我在很多年间都一直没听懂那是啥——因为跟我妈的名字没有任何关系。我还曾跟老妈确认了一下那不是她乳名。问姥姥,姥姥直接听不明白我的问题——她可能觉得那是理所当然的称呼,不明白为什么我很懵。 直到有一天,我偶然听

Comments


bottom of page