top of page

火车走遍美国:西南酋长号 III


打西边来的火车晚点半小时,等着去往芝加哥方向的人特别多,车厢几乎是满的,仿佛通勤车一般。


上车第一件事是补觉。睡到11点半,发现列车又临时停车,在Iowa州这边的玉米地里,两边都是玉米地。前方是Fort Madison,旁边就是密西西比河,河另一边就是伊利诺伊州了。


旁边坐了一位越南裔小姐姐,提着大包小包非常多吃的,好像老家那些走完娘家的妇女、被爷娘用吃的塞满行囊,怕路上会受苦的样子。她问我要不要吃零食,我便也把洗好的樱桃分给她吃,就这样聊起来。聊谈恋爱,聊重男轻女,聊亚裔婚俗——如果不是亲身经历,我万万想不到这番对话发生在我环游美国的途中、还是与一个美国出生长大的人​。


小姐姐应该是85后,单身,高中学历,在芝加哥做nanny谋生,但是准备辞职不做了、搬回父母家,重新考虑一下自己的职业发展。她排行老三,家里四个女孩一个男孩,父母 70 年代从越南来美国,先在堪萨斯城安家。越南人也有拼儿子的习俗,所以连着生了五个孩子,最终得了一个儿子,得偿所愿。他们后来搬去了印第安纳州生活。


这次小姐姐回堪萨斯城,是因为她亲堂妹突然去世了,她回来参加葬礼。​聊天过程中,她跟我强调了好几遍她行李里有一只做熟了的整鸡;这是她们的传统,离家出门必须要带很多吃的、必须有一只鸡路上吃,她很无语但是不得不带上。


当年叔叔家也是移民来美国,一家人一直在堪萨斯城。叔叔家好像只有两个女儿、没有儿子,但是叔叔并不重男轻女,非常爱他的女儿们,并且支持女儿们读大学。父辈的亲戚关系好像有些紧张——在她看来,有儿子的人总是觉得​自己更厉害一点,虽然她很不认同这一点。他们大家庭是非常重男轻女的​,所有的资源都由男的支配。一旦父亲去世,家里所有的人都要听儿子的,财产也全由儿子继承,而且女儿们要无条件支持、支援儿子​。


​谈到恋爱和结婚问题,小姐姐虽然大龄单身,还是很向往找个老公。我们一起吐槽了一下大城市谈恋爱的难处——她在芝加哥,我在纽约,我们颇有同感。​她的家族人们虽然已经在美国扎根,但是还保留着很严格的70年代越南人的习俗,像时间胶囊一样。


她问我,会不会​限制自己只找中国男生?她的父辈们希望子女嫁娶越南人,换作其他族裔都会招来不满。​小姐姐有个亲戚嫁了菲律宾裔,被家族各种看不顺眼,另外一个亲戚嫁了个非裔,几乎绝交。


小姐姐问我中国有没有“彩礼”、大概多少钱?我觉得很神奇,怎么一个美国人会熟悉这个话题?我说有些地方有,不同地区给彩礼的钱不太一样,顺带举了一下我知道的例子。小姐姐说他们特别重视婚前男方给女方父母的“彩礼”。这个聘礼叫“新娘头”(英文直译),标准价$55000,二婚则是一半价钱,假如未来女婿胆敢少给或者不给聘礼,岳父母会当面骂骂咧咧、绝对不给好脸看。


她问我,以后我结婚会让​未婚夫给父母彩礼吗?她说,她还是希望自己未来老公能够给足彩礼,不为别的,只是她希望她的对象能够得到家族的完全承认,能够被自己父母重视、尊重,而不是骂骂咧咧​。


​不知不觉交流了很多,她家的各种风俗,还有我亲身经历的中国农村,有太多共同点。这样看来,美国中西部亚裔的生活轨迹,也远不是我在纽约的bubble里能凭空想象出来的。我​很感慨。


火车路过一个叫普林斯顿的小镇,有棵大树,树下一堆木头。Mendota小镇很多玉米。继续行进,小姐姐还给我介绍了一些芝加哥的博物馆、景点。聊困了,我们各自又​补觉去。


到芝加哥时总共晚点一小时多,对于Amtrak来说约等于准点。大家都提上行李急匆匆下车——大城市的走路节奏果然不一样。我跟小姐姐就此别过​。


打车到酒店,买了日落时分360 Chicago的票、俯瞰芝加哥全城。还在火车上时就调研了一下哪几家披萨值得打卡,还请教了同事从办公室到 riverwalk 的步行路线。


本想去Lou Malnati's Pizzeria,听说适合一个人吃,结果出酒店门不远处拐角竟然是同事推荐的Uno,我就觉得,来都来了,就干脆进去。在吧台坐下,圆润的胡子大哥说披萨要等40 分钟,我觉得没问题,为了好吃的可以等。


结果等了快一小时,比我后点的人的披萨都来了。吧台大哥去问了下,好像点单出了问题,我一下就急了——坐火车太累,又饿着等一个小时,结果还没吃的,火气忒旺了。经理出来赔礼道歉,说去后厨看看有啥补救的拿给我,就在这时我的披萨来了。


​我第一次吃深盘披萨。这个饼是发面而且松散、无甚嚼劲,完全不是我的菜——当然也可能是刚刚的抓马让我太不爽。气鼓鼓吃完,本想去写个一星差评顺带不给小费了,吧台大哥说不要我披萨钱了。好吧,我暂且原谅这家店。


沿着湖岸走去360 Chicago不排队,目测来的很多都是放暑假的大孩子小孩子。雾有点大…各个角度拍拍芝加哥的城照,这湖真的好大啊。再找个地方给手机充电,等日落。雾实在太厉害了,这个日落完全没有看头​。华灯初上的芝加哥城在雾里若隐若现​。


那几天芝加哥空气质量严重不行。苹果手机自带的空气质量显示,下火车时106(污染),在360时飙到了160(红色污染)…呼吸都​不舒服,我果断戴起了口罩。从芝加哥的名牌一条街走路回酒店,有一些很漂亮的历史建筑。路上绝大多数店都关了,这个营业时间好像比不上纽约的第五大道​。


早上起来出门,空气指数到了176,像吸二手烟一样,嗓子呛。口罩实在是必需品。我后知后觉,昨天在360时的雾可能并不是雾气、而是烟尘​,加拿大山火飘来的那些烟尘。


一通暴走去到麦当劳总部,“汉堡大学”非常气派。​买了big mac加薯条,又走去公司办公室打卡。恰好到了午饭时间,便在食堂打打秋风。看到长得不错的汉堡,吃了两口实在是吃不下去(素的肉,太难吃了),又去拿了个热狗。芝加哥热狗很有名,但我实在是不知道芝加哥热狗跟其他热狗的区别。


时间有点紧,打车回酒店 check out。又去河边river walk暴走一通,岸上看桥和那些著名建筑,与上回来芝加哥乘船看,是非常不一样的感觉。时间差不多了,我奔回回酒店拿行李(包括两包芝加哥特产爆米花),打车去火车站,再启程。


下一站是​哪里?且听下回~


关注公众号“涓水常山”,听我讲完搭火车环游美国的故事




6 views0 comments

Recent Posts

See All

对照组:一日看尽长江黄河

2023年盛夏,我第一次搭乘长途高铁,花了10小时从广州去济南。全程两千多公里,大概是纽约市到新奥尔良的距离,但乘Amtrak的新月号需要30+小时才能到达终点(见《火车走遍美国:Crescent新月号 I》《火车走遍美国:Crescent新月号 II》)。读书时候从济南到广州是抢特快火车的硬座票,一天一夜的路程,南中国在夜色中隐身。所以这次我非常期待亲眼看看一路的大江大河。 ​ 清早出发,火车一

火车走遍美国:后记 这四维世界处处稠密

2023年夏初,我搭乘美国铁路Amtrak绕着美国大陆走了一个巨大的8字、四渡密西西比河。这一场一生仅有一次的旅行,我本身并不是抓马体质,竟也看到听到了如此多的超乎想象的人生故事。“在这些长途火车的车厢里,在污浊的空气中,我第一次真正看到美国,一个很多人没有受过高等教育、很多人很保守、很多人有毒品问题且彼此毫不融合的散装美国。” (引自《火车走遍美国:序 Pretend it's a nation

火车走遍美国:东北海岸线号

接上篇《火车走遍美国:湖岸限定号 II》 继续走路去酒店。路上人不是很多,有黑漆漆的一段,心里还是紧张了一下。​顺利入住。 躺床上的时候,已经夜里11 点多了。把脚垫起来(最后一段火车脚一直是肿的),沉沉地做了很多梦,4:50迷迷糊糊爬起来上厕所,完了继续做很多梦。8:10 闹钟,8:20 起床,8:40收好东西退房,发现外面下大雨,我勒个去,失算了… 酒店门口窄窄的区域,挤满了打车出发的人们。要

Comentarios


bottom of page