top of page

火车走遍美国:日落限定号 III


抬脚上车,迎面在楼梯口撞见一面色土黄发白、包括嘴唇在内毫无血色的素衣大妈。“她是戴着啥人皮面具吗?!”我心跳漏了一拍。大妈头发是黑人发质,眉毛很黑、画了很粗的全包黑眼线。她问我还有多久发车、我去哪儿,然后安慰我说没问题一定会有车的。


Nathan也在观景车厢。他过来问我火车是不是还会再停一会儿,然后说他下去刷个牙(估计是知道自己身上大麻味很臭?),并吐槽在火车上刷牙有点恶心。coach class区域的洗手间确实很难受,我因为戴牙套所以必须刷牙很勤,常常接了水站在楼下过道靠火车门口的位置刷牙。过了一会就看到他在花坛附近刷牙。


出发路过高速,有辆警用摩托在路边蹲守,又路过一个紫色房子,旁边是停了很多大巴的停车场。Arizola 小镇以西,看到几个破破烂烂的帐篷。没多久又看到一些类似集装箱做成的简易房子,又经过一些废弃汽车,看着十分荒芜。


过道另一边来了一个白人胖大姐,一直坐在我这边的空座,她悄悄说她旁边那个人(就是眼镜胖大爷)狐臭很严重。嗯,我也闻到了。快到 Phonix / Maricopa 附近,路边有排列很整齐的房子小区。胖大姐在电话上说,“香港不再独立了吗?他们不是之前从中国独立出来了吗?”

车厢里狐臭实在是很严重…我的鼻子很有些辛苦。

看到外面有零星的巨高的仙人球(柱?),有些跟树一样高。沿着 8 号公路往西… Gila Bend(已经是亚利桑那州)附近有大片的绿油油的田地,不知道是什么作物,有的收割了,有的还站在地里…牧草吗?好像也不像。


体味很重的眼镜胖大爷肤色很苍白,长得像一些好莱坞电影里的一个著名演员(我想了好久终于记起了这人的名字 Philip Seymour Hoffman),他从餐车走回来路过时主动跟我打了个招呼,我礼貌地点了下头…他坐下开始跟旁边的人讲,I wonder how people live here, in the middle of nowhere. 旁边有年轻妹子差点被口水呛到。胖大爷接着说 LA,“太贵了 I don't know how people can afford to live there!”


面前一片平的沙漠,没有高树,仙人掌都少,都是矮矮的灌木。到了一片很多黑石头的沙漠,仿佛煤厂…沙漠里好像是有路的,有车轮印…还有细细的稀疏矮栅栏,不知道是干嘛用的,难不成这里能放牧?



在Mohawk那边穿过一片小山…疑似要在 Yuma 进入加州,这也是紧邻墨西哥的一个城市。铁道边小水渠很利索,水看着也不少…车里又被释放了一波空气清新剂(感恩!!!),还遇到一波刚收割了还铺在地里的牧草。


闭目养神,突然火车好像硌了一下,抖得很厉害,吓大家一跳,有一瞬间我真的很怕火车再次出问题停下来,好在抖那一下过去就又恢复了平静…从 Fortuna Hills 脚下往北绕半圈才过去这山。进入 Yuma,有一片苗圃,火车比一只鸟飞得快,我看着被火车拉下的小鸟觉得很好笑。看了一下地图,发现Yuma 去 Joshua Tree National Park 才俩半小时车程,去圣地亚哥两小时四十分钟。


胖大姐拿着包又来了观景车厢,打电话,张嘴就是一通 love peace equality  Christian 价值口号…然而过了一会儿就开始满嘴 bitch fuck,听上去好像是在吐槽一个可能是弟媳之类的女人,语气语调很骄傲的样子。


亚利桑那和加州的界限也是条河,Colorado River;加州跟墨西哥交界处隔界有两座小城,加州的叫 Calexico ,墨西哥那边叫 Mexicali,这个单词混搭感觉好有趣。过了 ocean to ocean highway bridge,就从亚利桑那进入加州…科罗拉多河看着好细好小,我都有点怀疑自己的眼睛。地图显示河前面有个 90 度的弯…这个弯感觉不是很天然…

Araz Stage Station Ruins 在地图看着是个什么地标,但只是个特别小的土房子。我终于想起来给 Avis 打电话,他们说不去没事儿、他们今天已经没车了。所以等到 LA 我只能打车出行了。


远处看到Quechan Casino Resort的牌子,没想到沙漠里还有赌场。刚路过赌场,火车又停下了,说是临时停车(可能是给货车让路吧),收到短信说目前延误 13.5 小时。


前面不远是Center of the World,这么霸气的名号,不知道是谁这么有胆封的。火车上看过去,只能看到那个小教堂,Museum of History In Granite,完全配不上“世界中心”这么响亮的名字。


车厢里不知什么时候坐下了一对母女,头发都别着白色帕子,不知道是什么宗教信仰,还是Amish人。旁边西裔大叔在刷 TikTok。再旁边一个年轻男生跟一个非美国口音的妈妈年纪的人聊天聊旅行聊很嗨。


前面有个小镇叫 Cactus,这名字取得,不知道那里是不是有很多仙人掌…嗯,没有,就还是些稀疏的矮灌木…而且往前面越来越干的样子,好多地方都秃了,连灌木都没有…依然有车轮印子,不知道是什么人在这儿开车溜达。


在 Glamis 附近看到一个RV 房车区,Glamis Flats,远处有Imperial Sand Dunes 沙丘,又有 North Algodones Dunes Wilderness Area。火车道从 Salton Sea 东北岸、Joshua Tree National Park 西南穿过,这样看可能路过Coachella 和 Palm Springs。


沿着 111号路, Salton Sea 湖边到铁路以及铁路另一侧全都光秃秃的,这寸草不生之势,不会是盐碱地吧?公路隔一段就有涵洞,可能有雨季、需要过水。湖很大,对面有山,地图上标出来路沿线绿色的,其实都只是沙漠灌木、没有全秃而已…湖北岸有树苗圃。


又减速停车,给一辆货车让道,freight traffic 。一路让了许多货运火车过去,简直了,果然货运比客运赚钱。现在是当地时间快 4 点…我感叹着,计划的今天去格里菲斯天文台看日落的行程估计是要泡汤了。

乘务员路过,说这条线是有名的最不准点的线…我安慰自己,这好歹也是个“之最”,让我来看一看它能晚点到什么程度。


太困了,回自己座位补一下觉…起来看到火车已经过了棕榈泉Palm Springs。扭头看到Snow Creak在山上。山谷里有风车田,这是我人生中第三次看到它们(前两次次是来LA开车去Joshua Tree National Park的路上)。短信提醒,目前延误 15 小时…


后排一家四口在研究今晚在Chinatown附近怎么吃怎么睡,挨个地方看。小学生小儿子一直在参与讨论,初中生大儿子再发表意见…感觉他们做 research以及讨论效率好低,低到我要非常努力才能忍住不插嘴,我就又回到了观景车厢呆着…

地图上看到 LA 火车站开车距离一小时二十分钟,然而照前面走走停停的尿性,不知道火车三小时能不能到😮‍💨


在Gold Mine City 附近遇到一个架着相机拍火车的人,他还冲着火车挥手,感觉很有意思。Santa Ana river 河道很宽但是没啥水,很多淤泥。铁路边有个粉蓝色的大厂房。


Nathan跑来我对面坐下,diss Pratish的同时孔雀开屏了一会儿:讲自己读书上大学三年(计算机网络管理),觉得没意思就退了学,后来学了一些音乐(他从 14 岁开始搞音乐)。现在工作是自行车修理师和餐厅服务生,要给我留电话说在波特兰可以一起玩(我礼貌微笑说我就在波特兰停留一天、且已经跟朋友有约了)。他还讲 peer pressure,虽然自己不像 pratish 读书自律、有好工作,但是自己更懂享受生活,他更喜欢自己这种人(我就说人肯定都不一样,自己喜欢自己开心最重要)…哥们儿还推荐了波特兰的 fishwife 餐厅以及 st john bridge,还有各种自行车骑行活动。


下午6:20,在Ontario 站停靠,距离 LA 火车站开车 40 分钟,不知道火车两小时能不能到?8分钟后火车再出发,乘务员官宣,说一小时到洛杉矶!

火车减速了,应该是快到了。身后又有一股💩味儿飘来(真的有点怀疑是小儿子身上的气味),我又是一阵恶心。过 Los Angeles River,很快进站。我收好东西下车,一边找打车的地方一边慢慢在火车候车大厅溜达了一下。是座很漂亮的建筑。


等 Uber时,我听到久别重逢的朋友尖叫。转身看去,一个背登山大包的高个妹子跑步上前,一辆刚停下的白色小车出来一个小个子女生,高个子女生一把把小个子女生薅着抱起来,快乐到转圈圈那种既视感。我嘴角不仅也上扬了。


Uber 大爷是 Bangladesh 人,七十来岁,好像心情很不好的样子。他给我讲自己来美国读书工作结婚退休,因为要付心脏手术的医疗账单 ,68 岁退休开 Uber 赚钱,说把我 drop off 就回家了…他说今天是很糟糕的一天。早上不知道为啥 Uber把他设成送货的,一直没什么单,好不容易改了设置可以接客人,接一个带娃妈妈时被一个路过的车撞了后视镜,没追上那车,电话报警、警察让在网上file report,他又不会弄,还没弄完,只好回 Uber 公司换了个车(Uber 把车租给他,他每周给Uber交$400租车钱),我这单是今天最好的一单,他能赚$15,但是扣掉今天的油钱所剩无几。听着大爷喋喋不休的抱怨,我偶尔附和安慰一下。一方面挺同情他的遭遇的,另一方面实在有点担心心情糟透的人的开车安全。

到了酒店发现气温着实有点低。太阳开始落山了,但是一些必要的打卡必须得做了(因为明天来不及)。打车去办公室打卡,天太黑、路上人也不多,我实在不敢去沙滩,走了两条街我就放弃了,转身租了个自行车骑去 Whole Foods 买水和火车食物。正好附近有个评分巨高的Taco餐车。我先去那餐车排队买了四个 tacos,吃完觉得好撑。


买完水还得买姨妈巾,旁边CVS 竟然不是 24 小时的,我简直大无语。明天还得找地方买姨妈巾…打车回酒店,深肤色的Lyft司机小哥 text & drive,还走那种七拐八拐乌漆麻黑的小路,我内心着实有点慌。盯着地图看觉得方向不太对,好像错过路口了。我弱弱地提醒他 are we in the right direction?? 小哥这才发现错过了出口,又是一通掉头。真是提心吊胆了一路。


洗漱完躺下,约到 Getty 上午 10 点的票,我心想争取明天四小时搞定 Getty 然后去 the board 两小时。12小时之后我就意识到,这个计划太激进了、根本完不成。

我是上午11 点到Getty…Getty实在是太太太厉害了,我找入口都找了一会儿,坐着轻轨上去,山顶那建筑群那花园那景观,我着实第一次知道什么叫富 😳 原来成为世界首富可以这样买买买。


我一直到下午4 点才勉强把几个馆以及巨漂亮的园子走马观花逛完,中途便准备放弃去The Board。我得从 Getty 出发先回酒店拿行李再去韩国城吃饭(失误了,应该带上行李去Getty 的),结果上车后发现洛杉矶全城大堵车(原本十几分钟到路变成了四十几分钟)。我果断改道去火车站(发现 Uber 改地址钱加很多非常多)…发现时间依旧很紧张…


我内心疯狂祈祷千万不要误火车…这是要体验洛杉矶的交通了…我顺手在ChatGPT问了一下,世界上最堵的城市是哪里?果不其然洛杉矶榜上有名(虽然不一定是世界第一堵)。大城市里纽约排名竟不算靠前,这让我心里觉得纽约加一分、洛杉矶减一分。


司机是个讲中文的大哥,他淡定地说洛杉矶工作日下午 2 点就开始堵,一直到 6 点…我震惊到眼镜都在鼻梁挂不住了,WTF?天天都这样,这日子咋过?但是司机很淡定。他偶尔还指一指立交桥底下的帐篷,问我纽约有没有这个?我如是说,纽约没有帐篷,但是流浪汉也不少。


眼看着路上越来越堵,谷歌地图说我最多能在火车发车前10分钟到达火车站。司机大哥看我着实焦虑,也安静了很多。我一边在车上焦虑,一边内心盘算着:如果我 2 点之前出发去The Board,说不定这会儿就不用那么着急…但是 Getty 那边1 点半铁定看不完,罢了罢了。不去The Board、吃不到韩国城的好吃的都可以忍,可千万得让我赶上5点的火车啊啊啊!


不一会儿,我又意识到,下了Uber还必须得去一趟洗手间放水,我才能有足够控制力跑去火车站台。


哎呀我去。F!

2 views0 comments

Recent Posts

See All

对照组:一日看尽长江黄河

2023年盛夏,我第一次搭乘长途高铁,花了10小时从广州去济南。全程两千多公里,大概是纽约市到新奥尔良的距离,但乘Amtrak的新月号需要30+小时才能到达终点(见《火车走遍美国:Crescent新月号 I》《火车走遍美国:Crescent新月号 II》)。读书时候从济南到广州是抢特快火车的硬座票,一天一夜的路程,南中国在夜色中隐身。所以这次我非常期待亲眼看看一路的大江大河。 ​ 清早出发,火车一

火车走遍美国:后记 这四维世界处处稠密

2023年夏初,我搭乘美国铁路Amtrak绕着美国大陆走了一个巨大的8字、四渡密西西比河。这一场一生仅有一次的旅行,我本身并不是抓马体质,竟也看到听到了如此多的超乎想象的人生故事。“在这些长途火车的车厢里,在污浊的空气中,我第一次真正看到美国,一个很多人没有受过高等教育、很多人很保守、很多人有毒品问题且彼此毫不融合的散装美国。” (引自《火车走遍美国:序 Pretend it's a nation

火车走遍美国:东北海岸线号

接上篇《火车走遍美国:湖岸限定号 II》 继续走路去酒店。路上人不是很多,有黑漆漆的一段,心里还是紧张了一下。​顺利入住。 躺床上的时候,已经夜里11 点多了。把脚垫起来(最后一段火车脚一直是肿的),沉沉地做了很多梦,4:50迷迷糊糊爬起来上厕所,完了继续做很多梦。8:10 闹钟,8:20 起床,8:40收好东西退房,发现外面下大雨,我勒个去,失算了… 酒店门口窄窄的区域,挤满了打车出发的人们。要

Comments


bottom of page