top of page

火车走遍美国:日落限定号 II


从休斯敦开始,一直有个AirPods在尝试连接我手机,神烦。火车依旧在圣安东尼站停靠,窗外的警灯闪着离开了。我起来上个洗手间,再去站台伸伸腿,碰巧光头乘务员在车门口,问了一下才知道瘦大姐被警察 arrested的前后,他还补充说本来就要在这站停到凌晨2:45,有从芝加哥南下的火车会在这里接到日落限定号(Sunset Limited)、一同向西去洛杉矶。


回车厢座位,认真准备睡了。车厢里有三个老头打呼,此起彼伏的声音。刚睡着,不知道附近谁放了屁,我一下被臭醒…眯瞪着看了一眼,火车还没开动。


早8:30彻底醒了——后排一家四口的男孩子一直在跟爸爸说话——我发现火车停在沙漠里,四下很多仙人掌。打开手机看了下地图定位,还在德州,美墨边境线附近一个叫Langtry的前不着村后不着店的地方,不远处的山丘(Rio Gande)的另一边就是墨西哥了…


乘务员广播说前面铁轨有个switch坏掉了,正在修。我不知道火车在此停下多久了。10点了,还没有修好…沙漠里植物们静静的,远处有条公路,偶尔有汽车路过,扬起一些灰尘(或者是火车玻璃很多脏给我带来扬尘的错觉)。站起来溜达一下,再去车尾看看,发现车厢后面多了几节车厢,一个硬座一个卧铺,不知道还有没有其他…估计就是圣安东尼那站加上来的。


10点40了,还在停着,毫无开动的迹象。我开始在观景车厢看着外面太阳下的仙人掌发呆。旁边扎小马尾的瘦高个子满脸青春痘的男生(他昨天也是在景观车厢呆着)开始干吃bagels ,他带了一包bagels!我受到启发,觉得下一站也可以考虑带一包吃食。餐车声音好听的小姐姐路过,被眼镜胖大爷逮住问情况,没有ETA。


在餐车预约了午餐…$25/位,我点了一个汉堡,配了薯片,加一个橙汁,还有一个甜点,觉得挺不值得的。下层的cafe零食区的预包装汉堡才 $7.5,感觉吃起来没有区别。


中午12:30,依然停在原地,被仙人掌环绕…我在桌子边坐下,开开电脑写公众号。对面坐下一个年轻肤白黑发男老师(T恤写着 coolest teacher ever)开开电脑,开始打电话,他电话里说:“这趟车上的人都好 social,但我不是一个爱说话的人。” 漂亮胡子男乘务员几次路过,从手势姿势看,他极有可能是弯的。


对面男老师突然开口问我坐火车多不,我说不多 and i just have seen all the cactus in my life,小哥大笑,说自己是第一次坐火车。我瞥见公路上一辆大货车拉着风力发电机的一个翅飞奔而过,后面跟着两辆小车,尘土飞扬。


下午2:50…跟花白胡茬乘务员大叔聊,现在是啥情况?大叔说前面还有两辆车,对面还有几班,都在等,但只有我们这辆是载客的。清晨时候,前方铁轨的switch故障导致了一辆货运车脱轨。救援队伍花了很久从很远的地方赶过来(确实,这都快到国境线了),刚刚才把倒掉的车厢扶起来,不知道还要多久才能把switch搞到可以通行…


下午3:25…车里发了一波炖牛肉,一人一小碗,车厢里都是牛肉汤的味道…旁边一灰白头发大哥一气儿吃了三碗,还舔了舔碗底,又拿了第四碗…我挺后悔中午花钱买午饭的。对面的老师小哥汗流浃背,受不了观景车厢的热度,跑去一层cafe享受空调去了。


6:12,车动了一下!我一阵激动,结果车又停了。中部时间7:50,车正式动了,前进…没过多久就到了下一个时区,手机手表自动调了一个小时。


漫长的白天,中午时分车厢里就开始各种闲聊了(社恐男老师电话吐槽自己不跟人说话的时候,车厢里一片此起彼伏的聊天声),我最终也加入了闲聊行列。过道另一边,吃了四碗牛肉汤的灰白头发印度裔大哥一直在跟一金发碧眼长发小哥已经聊了一上午,非常热络。印度裔大哥又起了个什么话头,我接了话,于是我隔着过道加入了他们的聊天。


大哥名叫Pratish,83年属猪的(不确定他到没到40岁),El Paso人,在大学医院上班,印度裔。Pratish的爸爸 19 岁时从印度来的美国,懂多种印度、非洲语言,后来在新墨西哥州读医学院,学西班牙语又很快上手了,听上去是非常成功的医生。Pratish大学学历,工作需要去休斯顿出差,有时搭火车有时坐飞机。他听说我是中国人,立刻说自己也去过中国,在广州和香港呆过。于是话题很大程度上就围绕中国文化展开了。


Pratish对面坐着的长发小哥也是83年属猪的,39岁,名叫Nathan,圣安东尼人,黑T黑裤、金发碧眼、瘦长嬉皮。家有三个姐姐,他是最小的孩子。曾在波特兰住了几年,疫情期间搬回了在圣安东尼的家,这次是从圣安东尼去LA转车去波特兰玩一周。我问Nathan为什么不乘飞机、方便快捷节约时间。Nathan说他不喜欢坐飞机,觉得会失事,而且自己很多时间,坐火车最好了。


Nathan竟不知道 blog / vlog / reddit 为何物。一开始我不知道他是不是在开玩笑,后来聊得多了,发现他真的是非常讨厌电脑互联网。他喜欢录像带实物、不喜欢digital视频,因为觉得网上的视频都是可以被人篡改的,而录像带买回来就没有人能够篡改它。他还举了个例子,迪士尼的某部电影网络版跟录像带版是不一样的,就此延伸出去,Nathan相信迪士尼洗脑了这个国家的女性,这些年间这个国家的family价值观被破坏了。


Nathan也不用 wifi、因为想最大限度利用他每个月交的$40手机费,手上的摩托罗拉手机是这辈子第二个智能机(他花$10买的,还分享了他拿到deal的过程),开车喜欢开到最后一滴油,随车携带自行车以及各种工具。Pratish问我中国文化的时候,Nathan基本都是安静地听着。


火车行进到Dryden附近,能看到 90 号公路,看着路况还行。经过Terrell County Airport-6r6,公路边有一架迷你飞机。即将到达 Sanderson站时,路边出现一个房子,整个房顶涂成一张德州孤星旗的样子,在荒漠中很显眼。


在 Sanderson车站下车溜达了一下(很多人下车抽烟),热浪扑面而来,很干、很热、像火炉。地图上看附近有个旅馆叫 Desert Air,真是应景的好名字啊,哈哈哈!


收到 Amtrak短信,说本次列车当前延误11.5小时…这样算来,我在LA安排的第一天的行程几乎全部没掉了。心里盘算了一下,可能只能开车去个天文台看夕阳、去 Santa Monica 看日落,再吃个晚餐,然后去超市买姨妈巾、水、香蕉,第二天一早看看Getty博物馆,下午去broader 博物馆,打包个三明治当晚餐,5点还车。


Sanderson站下去溜达一下呼吸一点新鲜空气,没多久就很快上来,发现很多人身上味道特别难闻…尤其一个苍白的胖大爷,太!臭!了!今晚睡觉估计鼻子会很辛苦。火车大概沿着 90 号公路走。眼镜大爷跟一大妈聊天说,自己之前$300买的30天10trips的pass,结果过期了。原来车上不止我琢磨这个30天的Amtrak pass!我一激动差点就加入他们的聊天,又一想,安全起见,我还是不要暴露自己的行程。


Alpine站停车,旁边房子有一面墙画满了人,另一边有一部废弃的车,天上挂着很细的月亮🌙 上来我回观光车厢,想着多看一下南方国境线的夜色。人少很多,陆陆续续车厢里的桌子部分就剩下我,还有一个胖大叔打呼…座位上几乎都睡满了,一人占三座躺在那里那样, Pratish也占了座位准备躺下补觉,睡前问我几点去睡,我说我要看下美墨边境的El Paso再睡,Pratish就让我帮忙到时候叫他起来。


火车到 Fort Hancock 附近开始几乎就是沿着国境线开…遥望过去,远处有几片灯光区,应该就是墨西哥那边散落的小城了(其中一个叫 San Francisco)…这段国境疑似是按 Rio Grande 河or水渠来的。火车从 Tornillo 小镇中心穿过。


有个小姑娘戴着耳机过来最里面的桌子独自坐着。昨天在景观车厢狂咳嗽擦鼻涕的胖大妈挪到这边桌子区,好像准备在这边休息。快到 El Paso的时候,有个小镇叫Morning Glory。进入 San Juan火车减速,往里北边走有家 Costco,看来这边人口数量不小。


当地时间凌晨1:30 到 El Paso,我困得不行了。小城就在墨西哥边境,有个山口,旁边叫Fort Bliss,过去后有个Sunland Park Racetrack & Casino,另一侧是一个小型耶稣像Mount Cristo Rey。El Paso 这站很多人下车,又上来一波人,有亚裔在人群里。


回到自己座位,车厢里一整天都很臭,甚至有点猪圈的味道…这时突然空调出来带香薰除味剂的味道,八成是乘务员受不了了搞了一波?从新奥尔良带的5升水正式喝光了,看来5L的水不够48小时喝,大概只能维持36小时。


醒来是本地时间早上6:45。后排一家四口在讲加州都去哪里、在哪里停留多久、有哪些选项,听上去是一家人cross country旅行…灰白长发胡子爸爸说预计四点多到 LA,然后讲了去Irvine的方式,然后人不知道走去哪里了。妈妈声音很年轻,语速很慢、思路很慢(慢到我follow不住那种程度),长发大儿子一直积极发言…掏出手机看地图,火车是在亚利桑那州的Mescal,还有一段才到 Tucson。窗外面沙漠还挺好看,起起伏伏,不算 boring。


苹果手表说我昨晚睡了5小时20分钟,深度睡眠0分钟…前天晚上火车睡了 6 小时 20 分钟,深度睡眠 30 分钟。路过一片棕色小房子…经过的火车基本都有涂鸦,还又不少国旗标志。Tucson 南边好几个叫Drexel的地方…


后排的爸爸回来了,赤着脚,我非常不理解…附近突然弥漫着很重的汗臭味。我看地图玩,亚利桑那大学看上去在山里面(或者离着山很近)。火车抵达Tuscon车站,这是个大站,停靠时间稍微久一点。车站围了一圈栅栏。另一边有一个多层建筑在建。


下车看看,依然很多人吸烟…气温不是很高,穿长袖没问题…在站台溜达一圈,发现候车室有水,立刻拿瓶子来喝水接水(水不好喝,有点矿物质很重的感觉)…扭头看见那个男老师提着行李往里面走去,他在这站下车,我微笑示意了一下。


站台附近有小片房子,红瓦绿门配色很小清新,房顶的瓦让我想到国内的古典房子。还有一个栅栏围起来的高大的漆黑火车头,旁边两个持枪戴帽的白人雕像(是黑色的),我没仔细看是啥,注意到Nathan也在附近溜达,就叫住他请他给我拍几张照片。这哥们刚吸完大麻、实在是太臭了,他挺不好意思的,还在裤子上擦了擦自己的手再接过我的手机。他的照相技术是在无法恭维,虽然他蹲在地上拍的很认真了。


拍完照片,我担心火车快开了,就往站台走去。Nathan边走边开始跟我吐槽昨晚在El Paso下车的Pratish,说昨天聊天时Pratish把我当成一个一维的人(single dimonsion)、看我就只是一个Chinese immigrant,然后补充他自己不是这样的人,他看人是把人当作多维度的人。我边听边保持礼貌微笑,内心哈哈哈哈哈哈。


我突然想到Nathan长得像CNN那个著名主持人银狐,但是是没有杀气版…到火车边上,我好奇地研究了一下车厢跟车厢之间的连接,Nathan又提到他之前坐火车在站台溜达、没有来得及赶回去那次,当时有个红发老兄狂奔跳回去火车上了。Nathan很认真地说,红头发的人可能天生彪悍。


扭头发现车站没啥人了,赶紧往上车处冲,又看到还有人在上车,顿时又不紧张了。我问乘务员,大概几点到LA,回复说大概 5 点,我吐槽了一下说我租车的地方5点关门,乘务员摊手。


上车。在上二层的楼梯口,我看到一个面色土黄发白、包括嘴唇在内毫无血色的大妈在接水,她的面色着实吓我一跳,我甚至想了几秒钟她是不是戴着面具!大妈头发是黑人发质,眉毛很黑、很粗的全包黑眼线,她问我还有多久发车、我要去哪儿,然后安慰我说没问题一定会有车的。


那么,我最后是几点抵达洛杉矶的呢?Nathan又有什么故事?欲知后事如何,且待下篇。

8 views0 comments

Recent Posts

See All

对照组:一日看尽长江黄河

2023年盛夏,我第一次搭乘长途高铁,花了10小时从广州去济南。全程两千多公里,大概是纽约市到新奥尔良的距离,但乘Amtrak的新月号需要30+小时才能到达终点(见《火车走遍美国:Crescent新月号 I》《火车走遍美国:Crescent新月号 II》)。读书时候从济南到广州是抢特快火车的硬座票,一天一夜的路程,南中国在夜色中隐身。所以这次我非常期待亲眼看看一路的大江大河。 ​ 清早出发,火车一

火车走遍美国:后记 这四维世界处处稠密

2023年夏初,我搭乘美国铁路Amtrak绕着美国大陆走了一个巨大的8字、四渡密西西比河。这一场一生仅有一次的旅行,我本身并不是抓马体质,竟也看到听到了如此多的超乎想象的人生故事。“在这些长途火车的车厢里,在污浊的空气中,我第一次真正看到美国,一个很多人没有受过高等教育、很多人很保守、很多人有毒品问题且彼此毫不融合的散装美国。” (引自《火车走遍美国:序 Pretend it's a nation

火车走遍美国:东北海岸线号

接上篇《火车走遍美国:湖岸限定号 II》 继续走路去酒店。路上人不是很多,有黑漆漆的一段,心里还是紧张了一下。​顺利入住。 躺床上的时候,已经夜里11 点多了。把脚垫起来(最后一段火车脚一直是肿的),沉沉地做了很多梦,4:50迷迷糊糊爬起来上厕所,完了继续做很多梦。8:10 闹钟,8:20 起床,8:40收好东西退房,发现外面下大雨,我勒个去,失算了… 酒店门口窄窄的区域,挤满了打车出发的人们。要

Comments


bottom of page