top of page

火车走遍美国:序 Pretend it's a nation

Updated: Nov 26, 2023

夏天的工作日,像往常一样钻出14街地下铁出口,人在楼梯拐角被白白的日光和餐车的油烟洗礼。走在纽约市街头,早上的空气就已经很热了。热浪一涌一涌,上班途中的人流快速移动过马路,偶尔有些游客在张望街名和方向。每条街上都飘着难以名状的属于那条街的独特臭味,比如垃圾车,比如狗屎,比如尿窝,比如沤了很久的死水。流浪汉们在熟悉的位置或坐或躺、或发呆或睡着,安安静静。这是一个普通夏天的工作日。

在纽约生活近十年,我理应对此无比熟悉——包括那些很平和、既存在又放佛不存在的流浪汉。然而此刻的我,却觉得每个街角都如此异常。

这不是美国。这并不是真实的美国。


当我花了 25 天搭 Amtrak 火车走过这片土地的37个州,拉网式行进227600英里(382300公里),眼观不同的人群、不同的言行、不同的城市与乡村,耳听自己三十多年闻所未闻的不同人生际遇,鼻子也经历不同气味的洗礼,再回到纽约,我真正认识到,我生活近十年的纽约,是个巨大的泡泡——我以为我早已知道,其实我那时不懂。散落在这个国家不同地区的人们是如此不同,但仿佛全民pretend it's one nation。


搭Amtrak坐票,25天乘坐11趟长途火车,走遍美国。


纽约出发,南下一天一夜到伯明翰,被小城艺术博物馆的中国展区惊艳。再到新奥尔良,尝各种做法的蚝。沿国境线西行三天两夜到洛杉矶,中途体验长达15小时的极限延误,火车就那么在沙漠里停着,我开始数面前有多少仙人掌,结果在洛杉矶还要体验世界级的大堵车——这只是当地居民的日常。


从洛杉矶继续往中部进发,两天一夜到达堪萨斯城,被水月观音像美翻,被各色美国烧烤惊艳。再有一天,就到芝加哥了,尝到深盘披萨后,从芝加哥掉头去丹佛,突发奇想去红岩露天剧场,在细雨中听了一场indie演唱会。丹佛继续向西,两天两夜抵达旧金山,沿途山川秀美、胜景无数。久闻Napa谷酒庄大名,这次终于有机会打卡。


从旧金山北上,越过群山,是水草丰美的平原,波特兰就在这平原上,我终于看到了波特兰的玫瑰花开。从波特兰向东,沿国境线,两天两夜后又回到了芝加哥。在麦当劳总部吃过汉堡薯条,从芝加哥继续向东,一天一夜抵达波士顿。波士顿回到纽约,一路沿着海岸线,只需四五小时。


我从未怀疑这是一场一生仅有一次的旅行。我准备好了计划,准备好了车票、休假时间以及钱包,也准备好了会很辛苦的心理预期以及能抗造的身体,我却未曾预期过这趟旅程的收获,收获之巨。


我的天灵盖已被掀翻。在美国生活十多年了。在这些长途火车的车厢里,在污浊的空气中,我第一次真正看到美国,一个很多人没有受过高等教育、很多人很保守、很多人有毒品问题且彼此毫无融合的美国。


在美国居留的十多年间,我对大纽约地区之外的区域了解不多,之前蜻蜓点水去过几座城市,我深知我几乎没怎么见过这915万平方公里的土地。我想看看这片土地——我当然也想看看其他的大陆、岛屿,无奈各种因素限制,尤其过去四年,并没有国际旅行机会,那就先从这片土地开始看起好了。


乘火车环美旅行在我的愿望清单上有十年了。那时Amtrak有一个30天乘坐10段火车,或者15天乘坐X段火车,的硬座通票,而且还有学生折扣价。相比于它的正常票价,这是极大的折扣。那时候我还在读书,还没有钱(即使可以支付得起火车票,中间站点的住宿费用也是吃不消的)和时间(学生F1签证、转OPT身份、找工作时间都特别紧张)去密集地搭乘火车旅行。


​这将是一系列文章。下一篇,我先讲讲这套火车票以及大致的火车线路。敬请期待。


关注本公众号“裰不辍”,听我讲完这25天坐11趟长途火车走遍美国的旅程。


5 views0 comments

Recent Posts

See All

对照组:一日看尽长江黄河

2023年盛夏,我第一次搭乘长途高铁,花了10小时从广州去济南。全程两千多公里,大概是纽约市到新奥尔良的距离,但乘Amtrak的新月号需要30+小时才能到达终点(见《火车走遍美国:Crescent新月号 I》《火车走遍美国:Crescent新月号 II》)。读书时候从济南到广州是抢特快火车的硬座票,一天一夜的路程,南中国在夜色中隐身。所以这次我非常期待亲眼看看一路的大江大河。 ​ 清早出发,火车一

火车走遍美国:后记 这四维世界处处稠密

2023年夏初,我搭乘美国铁路Amtrak绕着美国大陆走了一个巨大的8字、四渡密西西比河。这一场一生仅有一次的旅行,我本身并不是抓马体质,竟也看到听到了如此多的超乎想象的人生故事。“在这些长途火车的车厢里,在污浊的空气中,我第一次真正看到美国,一个很多人没有受过高等教育、很多人很保守、很多人有毒品问题且彼此毫不融合的散装美国。” (引自《火车走遍美国:序 Pretend it's a nation

火车走遍美国:东北海岸线号

接上篇《火车走遍美国:湖岸限定号 II》 继续走路去酒店。路上人不是很多,有黑漆漆的一段,心里还是紧张了一下。​顺利入住。 躺床上的时候,已经夜里11 点多了。把脚垫起来(最后一段火车脚一直是肿的),沉沉地做了很多梦,4:50迷迷糊糊爬起来上厕所,完了继续做很多梦。8:10 闹钟,8:20 起床,8:40收好东西退房,发现外面下大雨,我勒个去,失算了… 酒店门口窄窄的区域,挤满了打车出发的人们。要

Comments


bottom of page