top of page

火车走遍美国:帝国建造者号 IV


坐过道另一边的那个穿套头衫及短裤、戴眼镜胡子乱乱、一直在改Word文档的哥们,名字是Alex。攀谈间发现,他跟Jonathan差不多算是隔壁县的老乡。但是二人口音非常不一样,不知为何Alex有很重的中西部口音。我不确定他的确切年纪,但是他看上去差不多算是同龄人。Alex发色比较浅(几乎是dirty blond),估计小时候是典型的金发碧眼男孩子,身材有些锻炼的痕迹,有些肌肉线条,但看上去有点“莽”、并不“贵”,十有八九是自己盲练的。他会在Minianapolis下车。


我忍不住问Alex,他在写什么文章?他写的不是文章,而是一本书,是给在监狱里的人的self help书。哥们给我看了一下封面设计,以及厚厚一叠打印出来的书稿。我翻了翻目录以及引用的 quote,第一篇文章是“A little bit about the author”…


我默读全篇,同时暗暗吃惊。这简直是一个经典的好莱坞故事。


Alex是美国标准的中西部中产家庭出身,兄弟两个,小时候在学校是阳光健康、帅气又运动好、广受欢迎的经典款白男(参见各款美剧里的高中男神)。Alex15岁时的某一天,他的世界突然崩溃了。在晚餐餐桌上,爸爸通知了他和他兄弟父母要离婚的消息,同时问他跟他兄弟是选爸爸还是选妈妈,他一下子懵了。


他没法做选择,爸爸也没有逼迫他们,只是在不久以后就搬离了家,并且最终并没有选择他们兄弟二人。爸爸从他的生活中消失了。


那是Alex抽大麻的开始。他并不知道有其他可以帮助自己走出来的方法,大麻给了他精神上的喘息空间。抽大麻在当时已经是很正常的行为,很多青少年都会尝试。等Alex上了大学,恋爱失败,又是深受打击,他被一帮损友(“bad friends”)带着开始使用Oxy(作者注:即oxycodone奥施康定,化学名羟考酮、化学结构类似海洛因,一种强效镇痛药、类鸦片、又被称为“土海洛因”“乡村海洛因”,也是美国史上最大医药丑闻中的药“OxyContin”的成分,2016年被《洛杉矶时报》曝光。新配方的奥施康定目前仍被允许继续在美销售、且已进入包括中国在内的国际市场)。


后来 Oxy 被禁了(作者注:疑似2013年的FDA禁令),他就升级到了meth(作者注:即methamphetamine、甲基安非他命、甲基苯丙胺,一种安非他命类兴奋剂,结晶甲安即冰毒)和heroine (作者注:即海洛因),习惯性地用药物/毒品(作者注:英文都是drugs)逃避情绪/shitty situations。他也几次也想戒毒,但是每次遇到事儿都跟自己说“just this one more time”(再来一次,就最后一次),所以一直没戒成。


Alex曾经向家人保证一定会拿到大学毕业证,在这里他用了lied(欺骗)这个词。实际上他大学肄业。十年前他来了North Dakota,他骗家里人说在这边找到了石油方面的工作、来赚钱,其实是各种偷东西以支付自己的毒资以及躲避警察。


有天清晨,当他刚在自己偷来的皮卡里睡醒、被警察抓到时,他仿佛松了一口气。他一点都没有为自己辩护、一切坦白从宽,他感觉可以不再逃跑、可以安心睡觉了。Alex最终被判定了好几项felonies(重罪),得了十年刑期。在监狱呆了五年后,他减刑被释放出来。这本书就是他用自己的经历讲怎么修复自我(heal), 制定改过自新的行动计划(plan), 以及如何行动起来(execute)。


书再有四周就付印了,Alex准备同时在亚麻上self publish。同时他准备去Oregon州的监狱巡回宣传一波书,还准备成立一个NGO(非营利组织),找一些出版社之类的机构给监狱的犯人捐赠书籍、帮助他们重新站起来。我心想,这可能就是为什么他从Portland上火车的原因?


读完作者介绍又翻完书的目录页,我把打印稿递回给Alex,看着他的眼睛认真对他说:“It's such a long journey for you. I can't imagine how much you have gone through. The book is such a big achievement! Your family and those who love you must be so proud of you. Most importantly, you must be so proud of yourself!” 小哥腼腆一笑,说:“Yes I am!”


火车在Minot站停了很久。我跟Jonathan说他应该跟乘务员报告一下相机失窃问题,他突然显得很内向,好像并不愿意跟穿制服的人打交道。正好有个高高壮壮的乘务员路过,我抓住机会跟他说,旁边的Jonathan刚刚在火车上丢了一个单反相机。乘务员简单询问了他几句就走了,后续也没有任何的行动。我还挺失望的,但是Jonathan很淡定就接受了失窃这一事实。


11:35pm,火车开动。地图显示前面穿过Souris River。熄灯睡觉。


清早6:30,被附近一个音乐闹钟叫醒,一直响着还一直没人管,让我想起了大学时候室友听到我闹钟被吵醒而我却睡得很死的经历…过了十分钟,我起来看看情况。Janathan头朝窗户抱着胳膊睡得很香。这家伙昨晚靠向我这边两次试图伸手抱我大腿,被我大力推走(这绝对是性骚扰了,当时心里真的很气,我差点从座位上弹起来教训他一顿,又一想在火车车厢他估计也不敢乱来,大晚上的也不好弄一个dramatic scene,于是就只是掖好毯子并且当他靠过来时迅速把他推开)。过道另一侧,Alex穿着长袜(他白天穿人字拖配短裤),看起来也是有丰富的火车硬座过夜经验的人。


仔细听了听,闹钟是前面的花衫夏威夷胖大叔的,他终于起来处理了闹钟,结果又突然开始打呼。右前方的胖哥昨晚睡得最早,他刚刚挣扎起来翻个身,顺便放了一个很响很脆的屁…


6:59分,Cafe开始广播,火车将在二十分钟后达St Cloud,再下一站就是Jonathan和Alex下车的地方。我发现蒙大拿州、North Dakota州还有明尼苏达州都有Cash Wise Foods Grocery Store,听上去是个生意做很大的连锁超市,这名字也挺直白的(大概可以翻成“省钱食品杂货店”)。


火车还在North Dakota州行驶。看地图,火车是先到Grand Forks,再沿着North Dakota州和明尼苏达州两州边缘下来到Fargo,再横着进明尼苏达,经停Detroit Lakes。地图上看那边密布的全是小湖,这已经是在五大湖湖区范围了。我把地图往上一拉,才知道上面加拿大Winnipeg以北还有一个单独的巨大湖。火车一直在湖区穿越,密西西比河就在南方不远的地方…


8:00了Jonathan小哥起来,先跟我道歉说昨晚不好意思靠到我身上。我心想,你可是挺会轻描淡写啊,那不仅仅是靠的问题。不过嘴上我还是轻描淡写地说:“It's fine. You were under influence.” 真的忍不住默默吐槽他昨晚就喝了两罐啤酒就醉成那样,难以置信…也就是说,他前面讲30岁生日喝得大醉的故事八成也就是三罐啤酒的量,不知道的还以为他们喝了多少。难不成美国人不仅说话很浮夸(水分很大),连酒量也是浮夸的程度(啊我又毒舌了,stereotype不好不好)…


又有一搭没一搭瞎聊。Jonathan又说到他想要小孩,我心里狂翻白眼,于是就问说:“你是不是很 wish变成女生?这样生娃就有自己控制权了。” 他没接话(估计也是为这个脑洞之大无语),转而说他不会乱睡。我补了句:“女生可以买精子的。” 他来一句那我买你的卵子。


撩妹他算是找错人了。我油盐不进,把话题岔开了。顺手把这段奇葩对话记到了手机笔记本里。


前方在Anoka穿过Rum River。我好奇搜索了一下Minneapolis和Indianapolis名字的由来,因为这俩名字很像,又跟其他的美国地名很不一样。问Jonathan他竟也不知道名字由来…美国的历史地理书都讲些啥?


谷歌后发现minnea是water的意思,indiana意思是land of Indian…而polis, 是希腊词根、the Greek word for "city"(意为城市)。Jeremiah Sullivan, Justice of the Indiana Supreme Court(印第安纳州最高法院大法官)搞了 Indianapolis这个名字。而Minnea是derived from the Sioux word minne, meaning “water”(北美原住民Sioux人的语言,是“水”的意思)。


我在这边记笔记,Jonathan一直伸头看,我觉得这个不太礼貌,所以会稍微侧一下手机。他一直会碰肩膀拍后背啥的,要么可能就是界限感比较弱,要么是一种撩妹行为——我反正一直像石头一样油盐不进。


Jonathan说明尼苏达州的车牌写着state of thousands islands(千岛之州),我于是跟他讲中国有个城市叫千岛湖,而日本有一种酱叫千岛酱…他又是一副“哈?”的样子,我甚至在想他这算不算是“傻白甜”。


Minneapolis跟St Paul是双子城(twin cities),从Minneapolis到St Paul要慢慢滑行,因为中间有很多 switch 要弄,至少要滑半小时,广播说这是正常的速度、请大家安心…


Jonathan给我推荐了他老家好玩的地方以及城里一个意大利餐厅,我看有一万多人打分还有4.6分高分,就马克了一下。我指着地图问他,城里的Highland跟Summit St哪个地方地势比较高,他说是Highland,可以看全城的景色。地图上还看到有个大的亚洲超市叫Dragon Start,听着很霸气。又聊到旅游,我就讲了几年前去阿拉斯加玩时拼命找亚洲超市的故事。


Jonathan说St Paul是州府所在地,我说啊我一直以为Minneapolis是州府所在地(我并不真的这么认为,毕竟美国一个州最大的城市跟州府所在地通常是两个城市,州府一般都在小城),他一脸震惊,立刻动手搜了一下才放下心来跟我确认说确实是St Paul(这…真的是有点“傻白甜”)。我问他知不知道纽约州的首府在哪儿,他说就是纽约市吧,我大笑,又问他宾州首府是哪里,他完全不知道。


环视四周,坐在后面的二十多口像 Amish people的人,刚小学的小姑娘就已经戴头巾了…座位后方的小女孩大宝宝躺在妈妈肚子上睡得很香。看着他们一群人,我着实有些穿越感。美国真的是一大盘水果沙拉,什么果子都有、且毫不相融。不知道是谁最先提出的“大熔炉”的说法,我很想问问那个人,哪里有“熔”?


到站。Jonathan跟我说“be safe(注意安全)”就迅速下车闪人了(他再也没提过相机的事儿),我估计他八成得赶紧去抽个烟啥的,毕竟憋了一晚上了。眼镜哥Alex下车前则磨磨蹭蹭收拾了很久,跟我说“have a good trip”,然后慢悠悠下去。


火车会在这一站稍微停久一点。我于是也下车伸了伸腿。站台不远处,穿着短裤的Alex站在自己的行李前整理着装(他好似完全不急着出站),脱下帽衫的时候露出了肩膀和上臂的肌肉线条。


我想到他那十多年的跌宕起伏,又暗暗唏嘘了一番。我可能真的是站着说话不腰疼吧,“十五岁时爸妈离婚”这种人生事件,真的能justify一个人走向毒品和犯罪的堕落吗?


关注本公众号“zz_buchuo”、加星标,听我讲完乘火车走遍美国的故事。

4 views0 comments

Recent Posts

See All

对照组:一日看尽长江黄河

2023年盛夏,我第一次搭乘长途高铁,花了10小时从广州去济南。全程两千多公里,大概是纽约市到新奥尔良的距离,但乘Amtrak的新月号需要30+小时才能到达终点(见《火车走遍美国:Crescent新月号 I》《火车走遍美国:Crescent新月号 II》)。读书时候从济南到广州是抢特快火车的硬座票,一天一夜的路程,南中国在夜色中隐身。所以这次我非常期待亲眼看看一路的大江大河。 ​ 清早出发,火车一

火车走遍美国:后记 这四维世界处处稠密

2023年夏初,我搭乘美国铁路Amtrak绕着美国大陆走了一个巨大的8字、四渡密西西比河。这一场一生仅有一次的旅行,我本身并不是抓马体质,竟也看到听到了如此多的超乎想象的人生故事。“在这些长途火车的车厢里,在污浊的空气中,我第一次真正看到美国,一个很多人没有受过高等教育、很多人很保守、很多人有毒品问题且彼此毫不融合的散装美国。” (引自《火车走遍美国:序 Pretend it's a nation

火车走遍美国:东北海岸线号

接上篇《火车走遍美国:湖岸限定号 II》 继续走路去酒店。路上人不是很多,有黑漆漆的一段,心里还是紧张了一下。​顺利入住。 躺床上的时候,已经夜里11 点多了。把脚垫起来(最后一段火车脚一直是肿的),沉沉地做了很多梦,4:50迷迷糊糊爬起来上厕所,完了继续做很多梦。8:10 闹钟,8:20 起床,8:40收好东西退房,发现外面下大雨,我勒个去,失算了… 酒店门口窄窄的区域,挤满了打车出发的人们。要

تعليقات


bottom of page