top of page

火车走遍美国:加州和风号 II


丹佛火车站的上车过程十分混乱,乱到不能忍的业务水平…不知道是不是乘务员从芝加哥过来已经累爆了、没精神了。


依然是左边靠窗的座位。坐我旁边一爸爸戴Tulane大学的绿色棒球帽,一家两口子带三娃,好像没拿到一起的座位,一直在找乘务员要求换座。10:46AM,还没发车,直到11点,火车缓慢滑出站。这样算来,火车已经延误三小时。


那时候我还没有多想,最终会延误多久。我兴奋地开始做Napa Valley的旅行计划。


火车沿 72 号公路西去。有人家养着一小群羊。Leyden附近山谷,有很多新建的房子。对面岭上有房,谷底有水,一条小路在岭的腰上,不知道住在这里是什么样的生活体验。我想到我要迟到,便打电话给三番那边的酒店加名字,好让友人到店后能够先入住。


Blue Mountain Estates 这里,在山前转了 180 度弯,爬坡,再转 180 度,继续爬坡,漫山遍野的嫩绿草地上,有很多可爱的小黄花,以及零星的小白花、小粉花、小紫花。再转 90度慢慢爬坡,非常有意思的行进路线,我搜了一下发现这就是 big ten curve,顿时很郁闷——我没有看到右边的景色。在火车站听老爷爷说的时候,我还以为这个地方要从丹佛开出去两三小时才到,早知道应该上车就去景观车厢坐下。


前方穿过Crescent Mountain,沿着Coal Creek走…有个很小的隧道,出来后有很多针叶树,最新长出的一截颜色嫩嫩的,有些毛茸茸,非常春天。有些好像开始结果子,棕色、很鲜的样子。前面两位女士开始闲聊,她们都是坐火车去加州然后再去西雅图/波特兰,聊在丹佛干了啥,聊火车旅行聊工作…靠窗女士做贵阁/非洲研究,她有个肯尼亚朋友干脆就没有固定居所、一直旅行一直做 consultant,生活得风生水起。一只黄色黑纹大蝴蝶在窗外飞着,慢慢飞,比火车慢。


景观车厢全满,聊天的人明显比之前几条线多。在一已婚年轻男士旁边坐下,他塞着耳机喝啤酒,面前摆了好几罐。铁路两侧都很多树,或者右一侧树左一侧巨石岩壁。常常过隧道,真真的穿山越岭。我观察了一下,右侧的景色确实更好看,常常是往下看山谷、远看其他山的角度,云层像压在峰顶,能俯瞰看到Gross Reservoir 水库,水面宽阔,风景很美,一路怪石嶙峋!水库有河水流过去,从谷底走水,水流湍急、是淡奶茶色。地图上显示附近有72号公路,可能在另一个山头吧,在火车上完全看不见。


火车一路逆流而上。山谷太美了。对面山仿佛直上直下,也美…山间流水,急也美美美,像水墨画飘渺;缓也美美美清澈见底,水量充沛。我脸贴在车窗上贪婪地看着,实在是词穷。还有湖…路过一个水很混的,疑似是鱼塘,清清河水就在塘外流。偶尔几处房子,这里的生活估计非常寂静。


列车员来讲前面有个长6.2英里的Moffat隧道 、9200 尺到山顶,大概十分钟,要所有人在座位上不要走动,所有门会暂时关闭。进隧道前,看到远处的山有雪顶。维基百科说,此隧道1923年开始挖,两头同时开工,挖了四年,打通时差了几寸。1928 正式开通。隧道是先上坡再下坡,出了隧道继续下坡,车里黑黑的,并不能感觉出来火车在上坡或下坡。

这位丹佛上车的高个子黑人列车员,插科打诨,说话很活泼。我看了下地图,已经开了这么久但其实离丹佛没多远。怪不得这趟车竟然要33小时,应该就是山路不好走,弯弯绕、慢慢来…

出来隧道一瞬间很晃眼,定睛一看,外面阴天、下雨。前方到Winter Park时会暂时关闭景观车厢,打扫完卫生再放人进来。楼下的Cafe是超市自取形式,跟 新月号Crescent上完全不一样。


远处有雪山顶…Winter Park站到站,下车抻一抻腿。空气温度不高,风很凉。


继续出发,左边平坦小溪,右边大溪水…左边小溪Crooked Creek 在前方汇入右边的大溪。好困,睡了一会儿…


下午3 点,路过科罗拉多河,流在草原上…水量充沛,水草丰美。进到山里,顺流之下,山谷里白水湍急。地图上不远有个漂流的地方,但严重怀疑这水非常冷。山顶还有一些湖。


火车像一条长蛇,在山里面弯来弯去,速度根本起不来…河流到山间平地蜿蜒着,看着很平静,估计水挺深的。进入山谷,两侧都有峭壁。我在水上发现一艘小船。过了一会儿水面开阔了,有三艘方形的漂流艇在水面漂着。又进入山谷,这里很多河心岛,小岛两侧水流湍急,小岛上甚至还有几棵树,崖上有的地方是红岩…又遇到一些小方艇。我心里想着,在这里划船漂流的人们真的大胆啊…


山谷河边突然冒出一堆小房子,水面更开阔了,还有一条不小的桥,手机完全没信号,所以不知道是什么位置。


水又变得很急,仔细看觉得水面非常不平,有些岸边部分比其他部分水位高出来很多,有些地方凹陷的很厉害,仿佛河底也是非常不平的,水四面八方打卷,这样的水里小船应该蛮容易翻的吧?有人在崖上露营,一个蓝绿色小帐篷,水里有一个漂流艇、两个单人皮划艇。前方又一座大桥…突然开始下大雨,从火车头的方向斜着向下冲刷。一下子大雨又停了,来去都这么突然。


铁道边有简陋的木头电线杆子,有些线是好的,还有两根线耷拉着,不知道还好不好用。路过一座木头房子…路过一个草场、养牧草的…对面山崖的石头像是被大刀砍过的,非常整齐。遇到两个钓鱼的小船,每条船上有三个人,前面不远有个小码头、boat launch的地方,停着好几辆车。


又要上山了,车速更慢。左侧坡上一个小水塘,黑黝黝的深不可测。旁边山有白色或浅色土石,火车道仿佛劈山而过,道旁零散有些细细的小黄花。右侧大河平行宽阔。


后面几排有个总是咳嗽的爷爷,我纠结了好一会儿要不要戴上口罩。


去Cafe买了鸡蛋汉堡和意大利芝士卷,刷卡付款,我一下子很好奇没有任何手机信号的地方支付是怎么成功做到联网的。


在景观车厢坐下吃东西。遇到临时停车,好像是等另一个方向的Zephyr号火车过去。左边有像枣树的乔木,右边大河弯弯流。鸡蛋汉堡的包装,是纽约公司distribute的,笑死…我在万里之外荒无人烟的科罗拉多州吃着纽约公司的产品。


岩壁又是红色的,一会儿是白色的。有人问为啥车跑这么慢,列车员说Union Pacific Railroad管着火车速度,必须要安全,而且有traffic时候要给一些车让路。有人问那个已婚年轻男从哪里来,他说是纽约。我差点没忍住要去问他是纽约哪里。他一直戴耳机、一直在喝啤酒,感觉他行李装的全是啤酒。


旁边一个穿登山鞋喝着酒的大姐跟一个大胡子但声音柔软的小哥聊天。大姐说自己准备去西雅图看看、因为自己没去过,小哥说自己要去盐湖城找公寓,之前住的 suburb 地方地势太平了。大姐又讲一个纽约上州的人做 banker的有钱人的八卦。


早上在丹佛火车站给我指路的去 Grand Junction的两位老太太在用英语夹杂另一种疑似中东语言聊一些退休、女性需要独立independent等等的话题。光头老太太戴上了帽子保暖,她说这些独立的话题她的姐妹永远也都get不到。


火车在山岭之间慢慢地往前走着,路漫漫其修远兮。


关注公众号“zz_buchuo”,听我讲完搭火车环游美国的故事

4 views0 comments

Recent Posts

See All

对照组:一日看尽长江黄河

2023年盛夏,我第一次搭乘长途高铁,花了10小时从广州去济南。全程两千多公里,大概是纽约市到新奥尔良的距离,但乘Amtrak的新月号需要30+小时才能到达终点(见《火车走遍美国:Crescent新月号 I》《火车走遍美国:Crescent新月号 II》)。读书时候从济南到广州是抢特快火车的硬座票,一天一夜的路程,南中国在夜色中隐身。所以这次我非常期待亲眼看看一路的大江大河。 ​ 清早出发,火车一

火车走遍美国:后记 这四维世界处处稠密

2023年夏初,我搭乘美国铁路Amtrak绕着美国大陆走了一个巨大的8字、四渡密西西比河。这一场一生仅有一次的旅行,我本身并不是抓马体质,竟也看到听到了如此多的超乎想象的人生故事。“在这些长途火车的车厢里,在污浊的空气中,我第一次真正看到美国,一个很多人没有受过高等教育、很多人很保守、很多人有毒品问题且彼此毫不融合的散装美国。” (引自《火车走遍美国:序 Pretend it's a nation

火车走遍美国:东北海岸线号

接上篇《火车走遍美国:湖岸限定号 II》 继续走路去酒店。路上人不是很多,有黑漆漆的一段,心里还是紧张了一下。​顺利入住。 躺床上的时候,已经夜里11 点多了。把脚垫起来(最后一段火车脚一直是肿的),沉沉地做了很多梦,4:50迷迷糊糊爬起来上厕所,完了继续做很多梦。8:10 闹钟,8:20 起床,8:40收好东西退房,发现外面下大雨,我勒个去,失算了… 酒店门口窄窄的区域,挤满了打车出发的人们。要

Comments


bottom of page