top of page

火车走遍美国:加州和风号 I


芝加哥的火车站也还是叫联合车站。我要搭乘的是西行的加州和风号Zephyr (5号线),始发站芝加哥,终点站则是太平洋边上旧金山隔壁的Emeryville。


火车站的人很多是去丹佛。一对父母带了三个女儿一个儿子,衣着朴素。高个子爸爸五大三粗戴牛仔帽、脸跟脖子都很红,小个子妈妈瘦瘦小小看着蛮年轻的(很可能比我年轻些,因为白人真的不经老)。一大家子拖着好些行李回犹他州,他们其中一个行李上有个大大的六芒星。车上好像还有很多乐手和徒步的人,是穿戴很嬉皮士的年轻人,背的行李都奇形怪状。旁边座位是个胖胖的带登山杖的人,身上一股狐臭,幸好我戴了口罩…照这些人的体型,估计晚上打呼声音会很震撼…


下午2:05,火车准时出发!出站就看到一辆双层火车,不知道是像NJ Transit那样的大芝加哥区域通勤火车,还是我搭乘的这种长途火车。


Gelwicks park 另一侧有一些圆形的和方形的水池,还有些圆形的仓,不知道干啥用的。


想给手机充电,这时我发现座位设计or安装有问题。前面座椅放倒时,插座会被挡住。这是谁搞的座椅排布,也太囧了。我愣了一会儿琢磨怎么办,过道另一边的壮汉爸爸发现了我面临的插座问题,直接叫坐我正前方的儿子把座椅调直,好让我充电。我点头示意。这位爸爸看着十分有威严,说一不二。


又到了Naperville站。之后过Dupage River,下一站又会停普林斯顿。这是我来时的路。看来 5 号线的火车路线跟 4 号线(西南酋长号)是有一小段重叠的。


路过Todo Auto Wrecking & Cash For Junk Cars Inc. 这个地方很多废弃汽车,叠着放在那里,很好奇他们是怎么叠上去的。可能是搞什么大型机械来工作,叠完就走了?操作那些机械叠汽车感觉也能挺好玩。


过 Fox River。前面传来普通话大爷大妈聊天的声音,心里一阵激动,好久没听到中文了。窗外是旧风景,我便上小红书做后面去Napa Valley的攻略…


在Galesburg 站稍微停了一下,一大家子的小女孩惊叹旁边的火车,拿起iPad拍了很多照片。我这才发现,他们一家人好像人手一个 iPad,一路都在自己的iPad上玩着。


我抱着电脑溜达来观景车厢,坐着搞采访整理旁边一个大肚子爷爷喝酒,像是在等着去餐车吃晚饭。这个爷爷行动很迟缓。我戴上耳机循环听粤语版《木兰辞》——广东朋友大力推荐的学习粤语的优秀篇目。


车厢里一个子很高的年轻男子留着山羊胡,看着很奇怪…他们几位男士的发型都跟锅盖头似的。我又留意到他们同行的还有一帮较年轻的女孩子,每个女孩子都扎着彩色的布三角头巾。这么看,他们可能是某个像Amish people一样传统社区的年轻人。再仔细看,还有个大妈,还有个小男孩…有的女性戴的白色小帽(但不是像宾州Amish people那样的心形帽子)。一大群人分了几桌,各自在打牌,打得热火朝天、很激动。我也不知道他们打的什么牌,也没有听出来他们在说什么。


车厢另一头,有俩粤语大妈肩并肩坐着聊天,我的耳朵偶尔捕捉到一句“不点赞就拉黑”。后来我发现不止这两位,还有好几个大妈一起,其中有上海话大妈。


我戴着耳机继续码字,背后有人开公放看视频…好在我抗干扰能力无敌,默默给自己点个赞。


打眼往外看,火车往西沿着South Henderson Creek 开。外面都是农场牧场。伊利诺伊州快到爱荷华州Iowa的地方有很多水塘,应该是密西西比河流域的水网。过河。密西西比河好宽啊!


旁边来了一个浓密卷发的妹子,在电脑上看代码看 slack。她的左手无名指竖着纹了101三个数字。


过Des Moines River,在Iowa州下五分之一处向西折。7 点半了,Iowa州才走了一半,看来会在晚上才能到Iowa与Nebraska的州界。手机信号很差,时断时续。目前看是差不多沿着 34 号公路走。


上油管听《木兰辞》,不知道为啥老是弹出来治疗灰指甲的广告,囧😵‍💫 夕阳很圆(这是废话 lol),一会儿在车右边,一会儿在车左边。火车就这样蜿蜒向西。又路过一段直线铁路,旁边一条直线公路,叫堪萨斯路。


铁路旁边很多树,有一些上上下下的小山包,全都是绿色的,中间有一些不规则的路、河。Creston进站,看到很多露天车厢拉着黑色的碎碎的东西,可能是煤炭?搜了一下这儿是个铁路城市,附近主要是农业,没看到有矿。所以我也不确定那黑乎乎的碎东西是啥。


看表已经9 点了,天还没黑下来。再看表,快9点半,天黑了,天边还剩下一点亮光。10点,车厢灯关闭。


过 Middle Nodaway River …前方路过一个“维京湖” Viking Lake。


下一站是Omaha,列车员广播说准点甚至可能提前到。Omaha这城市在Iowa 和Nebraska交界的地方,看着地图好像是算Nebraska 州。两州以Missouri  River 为界,这条界往北一直到Sioux City,再往上就是Big Sioix River (密苏里河支流)为界。过了密苏里河,就到Nebraska了。


早上6 点多醒了一下,很困🥱 前方上海话大爷已经在那儿说话聊天了,他们起的真早。继续睡,6:40,周围基本都还在睡。旁边的胖哥打呼比我预期好很多(当然,可能我自己也打呼),壮汉爸爸完全没有打呼。这么一想,哇,他真的很健康啊…来收垃圾的乘务员说还有半小时到丹佛。


过了一片停车场,有座野马雕像!哈哈哈这很丹佛…不一会儿,列车广播讲丹佛会倒车进站,停停走走,所以大家不要急着拿行李站起来


从北往南过South Plate River,继续南下到丹佛火车站。这河的水看着还挺急。我开始搜索等下吃早饭的地方,发现地图还跟在新奥尔良时似的有时间问题。


抵达丹佛!火车是在露天停下,仿佛一个通勤车站,但设计比较现代。我拖着行李进火车站楼里,找到评分最高的餐厅吃了个早餐,旁边两位中年白男在谈论投资工作。饭毕,去洗手间刷牙,洗手间水超级冷,我还蛮惊奇的。


这天艳阳高照,其实挺热的。时间还早,路上偶尔有些上班的人。还有一群骑自行车的人在集合,好像是骑行去上班的搭子。我拖着行李,沿着主街把几个历史景点走了一下。像Equitable Building当年是丹佛第一豪楼,意大利文艺复兴风格,有 Tiffany家做的彩玻璃,法国大理石墙面,意大利大理石顶,Vermont 大理石地面,非常奢华。前台高大壮实的保安大哥问我要去哪里,我说我听说这栋楼很有历史、特意来看看楼。他笑着给我指了几个值得拍照的特色细节。


城市路面都是方砖,有的大些有的小些,很多红岩,很多地方在修路修墙搞基建。一直走去酒店,放下行李,我热得浑身都湿透了…这才早上 10 点。下一站,我直奔丹佛艺术博物馆。博物馆是片建筑群,设计得很漂亮,外观多数都是玻璃。


一楼是日本历史上的女艺术家书画作品(小野氏通,中山三物,织田瑟瑟,立原春沙,山崎龙女,村濑明道,龟井少琴,三轮贞信,美岭,太田垣莲月,和田月心,富冈铁斋,黑田光良,高来禽,加藤青湖,武内小鸾,清源雪信,中林清淑,平田玉蕴,菅沼大凤,大石顺教,大通文智,田上菊舍,了然元纵,哥川国贞,柳亭种彦,加贺千代,富冈春子,德山玉澜,高昌式部,野口立圃,桥本青江,奥原晴湖,野口小苹,柳川红兰,江马细香,大石顺教,山本缃桃,大桥太夫,樱木太夫,祇圆桅子,祈圆百合)…看到“三从”、“松涛”,还有“女史”这些个词,还有很多梅花,梅兰竹菊都有,樱花倒好像只有一幅,深深感受到历史上中国文化对日本文人墨客的影响。


七楼有西部美国的常设展,以西方视角看美国历史上的西进运动及这片土地上的印第安人,有从欧洲学习油画归来美国寻找美国精神的画家雕塑家作品,也有牛仔片,还有当代印第安人后裔的作品。文字介绍方面,这个展有比较强烈的批判美国并对其中一些作品的视角进行反思的态度。然而我一边看一边想,文字上的批判和反思有真切地传达到展品布置上吗?那些来参观的白人,有多少会去认真读墙上那些带有反思的文字,又有多少是像那些西部片感召的那样来看他们祖上的牛仔精神?


看完一圈,感觉印第安人好惨。19世纪一百年间,清朝中国被打穷打残,夏威夷王国抛弃原住民文化全盘拥抱欧洲,北美的印第安人则被系统性消灭了。这样看中华文化算是那个时代西方铁蹄下幸运的幸存者…前面路过的Sioux City还有Big Sioux River里的Sioux这个词原来是原住民的词,盲猜Blue Horse部落是 Sioux河附近的部落。在这个展里,我看到了非常多熟悉的地名,先前在火车上经过的Rio Grande,Taos,Trinidad,等等等等,五味杂陈。


从七楼出来,我对 “West Spirit”这个词极度厌恶。


七楼出来,我去到了亚洲展区——并且大开眼界。是看到什么作品大开眼界呢?


关注公众号“zz_buchuo”,听我讲完搭乘火车游遍美国的故事。

5 views0 comments

Recent Posts

See All

对照组:一日看尽长江黄河

2023年盛夏,我第一次搭乘长途高铁,花了10小时从广州去济南。全程两千多公里,大概是纽约市到新奥尔良的距离,但乘Amtrak的新月号需要30+小时才能到达终点(见《火车走遍美国:Crescent新月号 I》《火车走遍美国:Crescent新月号 II》)。读书时候从济南到广州是抢特快火车的硬座票,一天一夜的路程,南中国在夜色中隐身。所以这次我非常期待亲眼看看一路的大江大河。 ​ 清早出发,火车一

火车走遍美国:后记 这四维世界处处稠密

2023年夏初,我搭乘美国铁路Amtrak绕着美国大陆走了一个巨大的8字、四渡密西西比河。这一场一生仅有一次的旅行,我本身并不是抓马体质,竟也看到听到了如此多的超乎想象的人生故事。“在这些长途火车的车厢里,在污浊的空气中,我第一次真正看到美国,一个很多人没有受过高等教育、很多人很保守、很多人有毒品问题且彼此毫不融合的散装美国。” (引自《火车走遍美国:序 Pretend it's a nation

火车走遍美国:东北海岸线号

接上篇《火车走遍美国:湖岸限定号 II》 继续走路去酒店。路上人不是很多,有黑漆漆的一段,心里还是紧张了一下。​顺利入住。 躺床上的时候,已经夜里11 点多了。把脚垫起来(最后一段火车脚一直是肿的),沉沉地做了很多梦,4:50迷迷糊糊爬起来上厕所,完了继续做很多梦。8:10 闹钟,8:20 起床,8:40收好东西退房,发现外面下大雨,我勒个去,失算了… 酒店门口窄窄的区域,挤满了打车出发的人们。要

Comments


bottom of page