2017年8月7日,天气晴。又是一个普通的星期一。早上7点,熟悉的闹钟响了,我从床上弹起,迅速穿上一周前已经决定好的连体裤,洗漱,化妆,卷好头发,戴上项链,提上昨晚就收拾好的包包,拎上西装外套、穿好高跟鞋,8点钟准时出门赶火车。精神抖擞,虽然头一天晚上为朋友庆生2点才睡。
这是我在曼哈顿工作的第一天,我心心念念了六年整。
身上的连体裤是略暗的红色,剪裁合身;两边肩上各有三颗珍珠扣子做装饰,背后是两片小披风。我感觉自己像个穿着制服的小超人,走路带风,雄赳赳气昂昂。在Penn Station换乘1号地铁线,车厢温度骤降,我穿起西装外套的同时,开始打量四周或坐或站的人们。一种奇怪的感觉冒出来,仿佛有一个没有重量的我缓缓飘起,低头环视车厢,看着站在人群中的那个穿暗红连体裤的我,打量着:“她是这群通勤的人中的一个吗?”
这是我来纽约三年时间里,第一次感觉自己像个游客。
纽约是个人来人往的神奇之地,如同世界十字路口上的驿站。陌生人见面聊天的重要话题之一,就是问对方从哪里来。我一直告诉别人,我来纽约三年了,从十几岁离开家,我还未曾在一个城市生活超过三年。我还告诉他们,纽约很快将打破这个记录。
14年夏天,我搬到纽约州沉睡谷,距离曼哈顿30分钟火车的距离,我觉得我已抵达纽约。15年春,我换工作搬去长岛大颈,一样距离30分钟火车,我感觉我一样是在纽约。16年冬,我搬进皇后区,我觉得我就是在纽约。直到8月7号这个周一,直到我在地铁里打量自己的这一刻。我一瞬间觉得自己竟然好像有一股难以言说的气息、如此格格不入。
我突然理解了为什么过去三年很少有人主动约我出门玩,在习惯了开车的我看来,30分钟明明一点都不远啊。我终于意识到,曼哈顿是一群不一样的New Yorkers构成。从中城到下城的30分钟地铁,跟从长岛到Penn Station的30分钟火车,性质完全不一样。
所以我还未曾打破三年这个圈圈。
我哂笑。过去三年怎么会这么naive呢?明明小时候从村里去县城不过5公里就已经是互相隔离的不同的世界,明明费城西去21公里就是个纯白豪宅区。我怎么会想当然地以为从纽约郊区到市中心的37公里是同样的世界?
独行十几年。
高中开始住校,每个月从县城返家一次。06年高考完,我铁了心一个人去广州读大学,30个小时的硬座,每年一个来回。09年的7月,我去到深圳开始工作。11年的8月7日,我收拾好行李出发去上海,转机赴费城西郊的村里读研。14年6月底,我正式搬到纽约州。一路走来,不断进入新环境,也在不断地离开。
三年又三年。我又一脚踏进了一个全新的地方。
2017年8月7日,我在曼哈顿上班的第一天。
曼哈顿,你好。
下一个三年,请多关照。
Comments